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L'OBLAT. 


PREMIBRE PARTIE. 


I. 


Au mois d'août, en l'année 1778, un carrosse élégant, escorté de 
deux laquais et traîné par quatre chevaux de poste, roulait à travers 
des flots de poussière sur la grande route de Paris à Marseille. Bien 
que ce train considérable semblât annoncer quelque personnage de 
distinction, la voiture ne portait pas d'écusson armorié, et un simple 
chiffre était tracé sur les panneaux d'un bleu d'outre-mer. Une femme 
sommeillait assise au fond du carrosse, dont les stores étaient soi- 
gneusement baissés. Le demi-jour qui filtrait à travers le taffetas 
vert jetait un reflet pâle et adouci sur cette figure naturellement 
haute ‘en couleurs, et qu'une légère couche de rouge enluminait 
encore. La dame avait dû être belle jadis; mais les jours fleuris de sa 
jeunesse étaient depuis long-temps écoulés, et de ses charmes tant 
admirés, il ne lui restait qu'une tournure noble, certains airs de tête 
imposans et les plus belles mains du monde. Le costume qu'elle por- 
tait semblerait aujourd'hui souverainement ridicule et gênant; mais, 
pour cette époque, il était d'une simplicité tout-à-fait élégante et 
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commode. Elle avait quitté ses paniers, et d'énormes poches de crin 
-soutenaient sa jupe d’étoffe de Perse à grands ramages. Une grosse 
épingle à médaillon attachait son fichu, dont les plis bien empesés se 
gonflaient à chaque mouvement de sa poitrine, et lui donnaient 
quelque ressemblance avec un pigeon qui se rengorge. Ses cheveux 
crêépés et poudrés à frimas étaient coquettement surmontés d'une 
coiffure de gaze ornée de rubans violets. Toute’sa personne exhalait 
une senteur ambrée, qui, se combinant avec l'odeur violente du 
tabac d'Espagne contenu dans une délicieuse boîte d'écaille, rem- 
plissait l'air de ces émanations irritantes auxquelles sans doute il faut 
attribuer la découverte des maladies nerveuses que nos grand'mères 
appelaient des vapeurs. 

Sur le devant du carrosse était assise une autre femme, qu'à sa 
tenue, à sa physionomie discrète et prévenante, il était aisé de recon- 
naître pour une suivante de bonne maison. Un petit chien hargneux, 
tout pomponné de rubans roses, et qui répondait au nom de Mignon, 
dormait sur les genoux de la dame. A moitié du relais avant d'arriver 
à Aix, la voyageuse s’éveilla et avança la tête à la portière. 

— Andrette, s'écria-t-elle, nous arrivons. 

— Madame reconnaît le pays; un beau pays, vraiment! répondit 
la suivante en regardant par l'autre portière la campagne grisâtre, 
silencieuse et embrasée. 

— Oh! non, non, Andrette, ce pays n'est pas beau, répliqua la 
dame en parcourant d'un regard ému la plaine bornée par les mon- 
tagnes chauves de la Trévarèse; mais c’est ici que je suis née. Là- 
bas, je vois la maison de mon père, la maison que je quittai il y a 
trente ans passés, et où je n'étais plus revenue. 

A ces mots, elle passa son mouchoir sur ses yeux mouillés de 
larmes, et, se penchant à la portière, elle cria au postillon en langue 
provençale : 

— À la Tuzelle! Coupez droit par le petit chemin à gauche, et, si 
les ornières sont trop profondes, prenez à travers champs. 

Le postillon lança intrépidement ses chevaux dans un chemin pier- 
reux et coupé de ravins, où le carrosse roula avec d'horribles cahots, 
et non sans péril de verser sur les tas de cailloux qui bordaient cette 
voie peu fréquentée. La campagne était déserte, de tous côtés s'éten- 
daient à perte de vue des champs dont la végétation semblait morte 
comme pendant les mois d'hiver; pourtant, de loin en loin, quelques 
allées de vigne égayaient de leur verdure les tons grisâtres et brûlés 
du paysage. Pas un oiseau ne traversait l'air enflammé; les insectes 
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se taisaient sous l'herbe flétrie; les cigales seules, suspendues aux 
branches des amandiers, chantaient d'une voix monotone et fêlée. 

La dame parcourait d'un regard attendri cette campagne aride et 
nue; elle reconnaissait avec émotion chaque site, chaque accident 
de terrain; elle les revoyait à travers le charme de mille souvenirs 
touchans et doux, des souvenirs de son enfance, de sa première jeu- 
nesse, de ses plus beaux jours. Pendant quelques momens, elle se tut, 
recueillie dans ses impressions; puis, se rejetant au fond du earrosse, 
elle s'écria : 

—Je n'aurais jamais pensé que quelque chose au monde pût me 
remuer ainsi le cœur. Ah! ma pauvre Andrette, il me semble que 
mon ame s’est tout à coup rajeunie, que je reviens à vingt ans. Quelle 
faiblesse! Moi, M" Godefroi, une vieille femme qui a passé sa vie 
à raisonner sur toutes choses dans la société des plus grands philo- 
sophes de notre temps, je m'attendris, je pleure comme une petite 
fille, comme une pensionnaire qu'on ramène du couvent à la maison 
paternelle! C'est ridieule. 

— Madame va surprendre son monde, dit la suivante; on ne l'at- 
tend pas de si bonne heure. 

— Je le sais bien, répondit-elle; c'est ce que je voulais. Andrette, 
vois-tu là-bas ce toit rouge surmonté d'une girouette? Vois-tu ce 
grand portail au bas de la prairie? Nous arrivons! 

Andrette se pencha à la portière, et aperçut une assez grande 
maison au-delà d'un terrain vague qui pouvait effectivement, après 
les pluies d'hiver, ressembler à une prairie, mais où, pour le moment, 
on aurait inutilement cherché un brin d'herbe fraîche. La maison 
était au fond d’une cour plantée d’aliziers; d'un côté s'élevait le co- 
lombier, de l'autre le petit clocher de la chapelle, et tout à l'entour de 
vieux murs erénelés, qui lui donnaient un certain aspect seigneurial. 

Le carresse entra au grand trot dans la eour, précédé par les deux 
laquais à cheval, et vint tourner devant le perron, où il s'arrêta. Les 
postillons firent claquer leur fouet en l'air, et les laquais, se hâtant 
de mettre pied à terre, vinrent ouvrir la portière. Cette entrée bruyante 
sembla réveiller les échos depuis long-temps endormis de ce séjour; 
les chiens aboyèrent au fond de la bergerie, une nuée de pigeons 
s’envola du colombier, et quelques oisons effarouchés s'enfuirent en 
piaulant à travers les tas de broussailles qui embarrassaient la cour. 
Mais personne ne paraissait autour de la maison; aucun visage joyeux 
et surpris ne se montrait aux fenêtres, dont les contrevents rouges 
restaient fermés. 
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— Personne! il n’y a personne! s’écria la dame d’un air triste et 
contrarié; M” de Blanquefort est à la ville sans doute. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et une femme déjà sur le retour 
de l’âge parut au perron. La voyageuse hésita : sa mémoire lui re- 
traçait une figure blonde, rose, souriante; elle ne reconnaissait pas 
ce visage pâle, flétri, et dont les traits étaient altérés par une ef- 
frayante maigreur. 

— Ma sœur! ma chère sœur! s'écria la dame les larmes aux 
yeux. 

Elles se jetèrent en pleurant dans les bras l'une de l’autre; une 
joie douloureuse pénétrait leur ame. Après tant d'années d'absence, 
elles retrouvaient au fond de leur cœur les sentimens, les tendres 
affections de leur première jeunesse, et pourtant elles avaient eu 
peine à reconnaître sous leurs rides ces traits que toutes deux avaient 
gardés si jeunes et si charmans dans leur souvenir. Après ce pre- 
mier instant d’effusion et d'attendrissement, M"° Godefroi retira ses 
mains des mains de sa sœur, et, reculant un peu pour la mieux con- 
sidérer, elle lui dit avec un grand soupir : — Cécile, nous avons 
vieilli! 

— Non, ma chère Adélaïde, vous n’êtes pas vieille, répondit M"° de 
Blanquefort; à présent c'est moi qui suis votre aînée. Mon Dieu! 
qui croirait le contraire en nous voyant ensemble? qui ne me don- 
nerait dix ans de plus qu’à vous? l 

En effet, M" Godefroi avec sa taille haute et ferme, son fard, sa 
poudre et son élégant déshabillé, représentait encore quelque chose 
de ce qu'elle fut naguère, tandis que sa sœur n'avait plus même 
l'ombre de sa beauté passée. D'ailleurs on voyait à l'ajustement de la 
marquise qu'elle négligeait complètement les ressources de la toi- 
lette, qu’elle ignorait l’art qui étaie et conserve des attraits que le 
temps commence à sillonner de son ongle cruel et profond. Soit dé- 
dain de la mode, soit quelque autre motif, elle ne portait point de 
poudre, et ses cheveux blonds, entremélés de fils argentés, étaient 
relevés sous le béguin de grosse mousseline qui encadrait son front 
austère. Elle était vêtue d’une simple robe de fleuret violet dont les 
plis flasques et sans ampleur laissaient apercevoir la maigreur exces- 
sive de ses formes. 

Mme Godefroi, les yeux fixés sur ce blême visage, semblait y cher- 
cher la fraîcheur, le sourire, les charmes à jamais effacés qu'elle 
avait laissés jadis dans toute leur splendeur; elle semblait interroger 
cette physionomie triste, immobile, éteinte, avec une douloureuse 
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surprise, car il était évident que le temps seul n'avait pu amener un 
si complet et si terrible changement. M”° de Blanquefort avait baissé 
les yeux sous ce regard; des larmes silencieuses coulaient le long de 
ses joues sans qu'elle songeât à les essuyer, et elle courbait la tête 
avec une expression humble et résignée. 

— Ma pauvre Cécile, vous n'avez pas été heureuse! dit M Gode- 
froi en lui serrant tendrement les mains. Si je l'avais su, je serais 
venue plus tôt; mais dans vos lettres, qui étaient si rares, si courtes, 
jamais un mot de vos peines : vous ne m'avez jamais rien dit. 

— Vous vous trompez, ma sœur, répondit la marquise avec effort; 
je ne me plains pas de la Providence, je ne murmure pas contre la 
position qu'elle m'a donnée; la vie que je mène vous paraîtra triste, 
mais c'est la seule qui me convienne; je l'ai choisie et non pas 
acceptée. 

— Ma pauvre Cécile! répéta M"° Godefroi en secouant la tête avec 
un sourire plein de tristesse et de doute, un sourire de vieille femme 
clairvoyante et expérimentée; puis elle ajouta vivement : — Et dites- 
moi, M. le marquis de Blanquefort, conseiller au parlement de Pro- 
vence, mon très honoré beau-frère, a-t-il été averti de ma prochaine 
arrivée? 

— Oui, ma sœur; il comptait que vous seriez ici ce soir seulement, 
et il doit venir pour vous recevoir. 

— Ah! il me fait cet honneur! dit M" Godefroi avec quelque 
ironie; de mon côté je serai charmée de le connaître enfin. Et vos 
enfans? et mon neveu M. le comte de Blanquefort? 

— Mon fils aîné est à la ville avec son père, répondit la marquise; 
à son âge on ne se plaît guère dans une solitude comme celle où je 
vis; sans doute vous le verrez aussi ce soir. 

— Et votre Benjamin, votre petit Estève ? 

— Le voici, ma sœur, répondit M° de Blanquefort en tournant 
les yeux vers un jeune garçon de quinze ou seize ans qui se tenait 
à l'écart et regardait de loin, d'un air curieux et effarouché, la voya- 
geuse et sa suite. Venez, Estève, venez saluer votre tante. 

— Comment! c'est là mon]petit neveu? qu'il est joli! qu'il est 
beau! s’écria M"° Godefroi en l'embrassant avec une effusion pres- 
que maternelle; mais il ressemble à une fille avec ses cheveux cen- 
drés, ses grands yeux bleus et son teint couleur de rose! Il a de vos 
airs, ma sœur; pourtant c'est un autre type plus régulier, plus rare. 
Devez-vous être fière de ce visage-là! 

Ces mots n'amenèrent pas sur les lèvres de M"° de Blanquefort le 
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sourire d'orgueilleuse joie qui s'épanouit sur le visage des mères 
glorieuses de leurs enfans; elle détourna la vue, et, passant sa main 
sèche et blanche sur le front du bel adolescent , elle dit d’une voix 
triste : 

— La beauté, ma sœur, est un vain et dangereux avantage dont 
il ne faut féliciter personne. 

— Eh! ma chère Cécile, que dites-vous là ? interrompit Me Gode- 
froi en souriant; vous ne pensiez pas ainsi jadis, vous étiez un peu 
vaine de votre beauté, et votre petit cœur s'épanouissait quand notre 
oncle le commandeur vous appelait le lis de la Provence. 

— Hélas ! depuis longtemps j'ai reconnu le néant de ces vanités, 
le danger de ces frivoles avantages. 

— Oui, depuis que vous êtes devenue dévote. Ah! ma sœur, mal- 
gré votre réserve, vos lettres m'ont tout dit. 

M" de Blanquefort fit un mouvement, le sang remonta à ses joues 
et répandit sur son visage comme une lueur passagère; elle avait 
intéricurement tressailli, mais elle ne répondit pas à ces paroles, qui 
semblaient un reproche, et elle eut l'air d'attendre que sa sœur achevât 
d'expliquer sa pensée. 

— Ma chère Cécile, reprit affectueusement M": Godefroi, je ne 
viens pas ici pour blâmer votre vie et prêcher contre vos croyances; 
mais il est des choses, des affaires de famille sur lesquelles j'ai, je 
crois, le droit de remontrance, et dont je veux vous parler en l'ab- 
sence de votre mari : c'est pour cela que je suis arrivée quelques 
heures plus tôt. Oh ! ma sœur, est-ce possible ce que vous m'avez écrit 
de l'avenir destiné à vos enfans? Est-il possible qu'un sort si diffé- 
rent les attende et que l'aîné seul soit traité comme votre fils? Est-il 
possible que le cadet déshérité, chassé de la maison paternelle , soit 
enfermé dans un cloître, enseveli vivant dans un habit de moine? 
Non, non. Vous avez pour tous deux des entrailles de mère, vous 
n'y consentirez pas, ma sœur ! 

Aux premiers mots prononcés par M"”° Godefroi, la marquise 
avait fait signe à son fils de s'éloigner; personne n'avait pu entendre 
cet appel à ses sentimens de mère, pourtant elle regardait autour 
d’elle tremblante et comme épouvantée. 

— Ma sœur, je ne puis rien, dit-elle d'une voix éteinte; ne me 
parlez plus ainsi. 

— Ma pauvre Cécile, vous ne pouvez, vous n’osez défendre la 
position, les droits de votre enfant. Je l'oscrai, moi; je parlerai au 
marquis. 
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— Non, non, interrompit la marquise avec un effroi contenu ; 
devant M. de Blanquefort, devant cet enfant, devant tout le monde, 
gardez le silence, je vous en supplie. Vos représentations ont une 
apparence de raison, de justice, et pourtant il serait inutile, dange- 
reux de les renouveler. 

En parlant ainsi, les deux femmes avaient monté l'escalier, et elles 
étaient entrées dans un salon au premier étage. Cette pièce, fort 
vaste et éclairée par de hautes croisées, était meublée dans un goût 
déjà fort ancien. Plusieurs générations avaient dû travailler à l'em- 
bellir et à l'orner; il avait fallu bien des années pour broder ces larges 
fauteuils alignés contre la tapisserie de cuir doré, pour fabriquer 
avec l'aiguille à filet ces réseaux semés de capricieux ornemens qui 
servaient de rideaux à ces immenses fenêtres dont les carreaux ver- 
dâtres étaient enchâssés dans des lames de plomb. Divers petits 
ouvrages qui témoignaient de l'adresse, de la patience infinie et sur- 
tout des loisirs de celles qui les avaient confectionnés, étaient ran- 
gés sur les tables et sur la cheminée; tout enfin dans ces lieux annon- 
çait une vie calme, pleine d'ordre, incessamment occupée, la vie de 
la plupart des femmes d'autrefois. En entrant dans ce salon, M” Go- 
defroi se retrouva tout à coup en présence de mille souvenirs qui 
détournèrent un moment son esprit des idées dont il était préoc- 
cupé. Elle s'arrêta, et dit en jetant autour d'elle un long regard : 

— Rien n’est changé ici. Voilà le fauteuil de notre mère, la place 
où je me mettais près d'elle. Ce tabouret est un travail de sés mains. 
Il me semble que toute notre famille va venir, comme aux grands 
jours, s'asseoir sur ces siéges vides. 

Elle fit lentement le tour du salon. Quand elle fut devant le mi- 
roir qui, tant d'années auparavant, avait réfléchi sa jeune et char- 
mante figure, elle s'arrêta triste et assaïllie par ses souvenirs. — 
Hélas! murmura-t-elle avec un soupir, moi aussi j'étais belle! — Puis 
elle alla vers les fenêtres qui donnaient sur le jardin et regarda de- 
hors. Là tout était changé au contraire : l'ortie et la bardane avaient 
envahi le terrain; plus d'ombrage, plus de fleurs ; on eût dit un cime- 
tière de village. M” Godefroi fut frappée de cette désolation autant 
que de l'ordre minutieux, dés habitudes immuables de cette maison, 
où rien ne semblait avoir été touché ni dérangé depuis trente ans. 

— Ah! ma sœur, ma sœur! dit-elle en faisant asseoir la marquise 
auprès d'elle et en la regardant tristement, que s'est-il donc passé 
pendant ma longue absence? Que signifie tout ce que je vois? Tout 
ici porte comme l'empreinte d'une immobile désolation. Et vous- 
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même vous êtes la vivante image de la souffrance, des longues dou- 
leurs qui conduisent au dégoût de toutes choses. Ma chère Cécile, 
votre aspect me navre. Je croyais retrouver une heureuse mère de 
famille dont la jeunesse devait s'être prolongée dans une vie calme 
et prospère, et je vois une femme délaissée, détruite par je ne sais 
quelles peines affreuses. Pourtant vous avez fait un grand mariage 
selon le monde, et je crois aussi un mariage selon votre cœur. 

— Je ne me plains pas de M. de Blanquefort, répondit la marquise, 
dont l’austère visage trahissait les angoisses d'une ame qui réprime 
ses souffrances. 

Me Godefroi serra la main qui était restée entre les siennes, et 
après un silence elle reprit doucement : — Ma sœur, votre cœur a 
changé pour moi; j'ai bien retrouvé en vous la tendre amitié de nos 
premières années, mais la confiance est perdue. Vous vous êtes 
déshabituée de me parler comme autrefois, quand nous nous disions 
tous nos secrets de jeunes filles : j'attendrai que cette confiance 
revienne. 

La marquise soupira profondément et ne répondit pas. 

— Ma chère Adélaïde, parlons de vous, dit-elle après un silence; 
M. Godefroi a été un bon mari; vous avez eu une vie heureuse et 
pleine de prospérités. 

— Oui, la fortune nous a souri; M. Godefroi est devenu immen- 
sément riche, répondit la vieille dame. Nous avons ce qu'on appelle 
une bonne maison, et j'en fais, je crois, assez bien les honneurs pour 
une parvenue. 

— Comme une femme de la maison de Tuzel doit savoir faire les 
. honneurs de chez elle, interrompit gravement la marquise. 

— J'aurais pu oublier ces bonnes traditions, si la fortune n'était 
venue en aide à ma noblesse, répliqua en souriant la vieille dame. 
Par le temps où nous vivons, les gens de finance vont de pair avec 
tous; M. Godefroi tout court est reçu dans le monde où vont les plus 
grands seigneurs du royaume, et j'y ai naturellement ma place près 
de lui. Nos enfans sont déjà des hommes, et leur position est toute 
faite; l'un sera fermier-général comme son père, l'autre étudie les 
sciences naturelles : il deviendra, je l'espère, un savant. Je mène 
une vie calme et agréable au milieu de ma famille, dans la société 
des gens d'esprit, des philosophes dont je me suis entourée. J'avais 
débuté d'une façon plus romanesque; mais ma première folie m'a 
rendue sage à lout jamais, et depuis long-temps M. Godefroi ni moi 
ne ressemblons plus à des personnages de roman. 
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La marquise avait écouté ces paroles avec une joie inquiète. 

— Ma chère Adélaïde, dit-elle, la Providence a veillé sur vous; au 
milieu de votre bonheur, il faut vous souvenir que vous tenez tout 
de la main de Dieu, il faut songer à lui. 

— Ne prêchons pas, ma sœur! interrompit Me Godefroi avec une 
bonhomie tant soit peu railleuse; si vous tentiez de me convertir, je 
serais obligée de me défendre par des argumens qui vous scandali- 
seraient. Rappelez plutôt mon neveu; je veux que cet enfant s'ha- 
bitue à voir sa tante. 

Un moment après, Estève entra au salon avec un homme âgé, 
d'un extérieur grave, et qui portait l'habit ecclésiastique. 

— Ma sœur, je vous présente M. l'abbé Girou, dit la marquise en 
se levant à demi pour saluer le prêtre; nous lui avons de grandes 
obligations. Il a bien voulu se charger de l'éducation de mon fils, et 
Estève lui doit tout ce qu'il sait, tout ce qu'il est; il lui doit d'avoir 
à son âge plus de sagesse et de piété que bien des jeunes gens élevés 
dans le monde. 

M" Godefroi salua froidement l'abbé et jeta rapidement sur lui 
un regard observateur, sévère, presque dédaigneux. La vieille femme 
philosophe professait une franche aversion pour les prêtres en gé- 
néral, et l'abbé Girou lui était suspect en particulier par la position 
qu'il semblait avoir prise dans la maison de sa sœur. Sans paraître 
faire plus d'attention à lui, elle attira Estève près d'elle et dit en le 
flattant d’un geste affectueux : 

— Voyons, mon beau neveu, dites-moi si vous ne seriez pas bien 
aise de faire un voyage à Paris et de connaître vos cousins Godefroi? 
Ne viendriez-vous pas volontiers avec moi quand je partirai? 

L'enfant regarda sa mère, puis son précepteur, et n’osa répondre. 
Cette soumission, cette obéissance passive, indignèrent M” Gode- 
froi; selon ses idées, elle avait sous les yeux la triste victime d'une 
éducation dirigée d'après des préjugés odieux, des idées absurdes. 
Il y eut un moment de silence; la vieille dame était près de mani- 
fester hautement son opinion. Elle se tourna vers l'abbé pour l'atta- 
quer de quelque parole merdante; mais ses yeux rencontrèrent les 
yeux pleins de mélancolie et de sérénité du vieillard. Il y avait dans 
la physionomie de cet homme quelque chose qui la désarma à demi; 
elle passa la main sur les cheveux d'Estève, et reprit en souriant : 
— Allons, cher enfant, relevez votre petite tête et répondez-moi : 
Est-ce que vous ne seriez pas content de voir un peu le monde, de 
voir les grandes villes? 
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— J'ai été deux fois à Aix, répondit naïvement Estève. 

— Vraiment! deux fois en votre vie vous avez fait ce voyage? 
Trois grandes lieues! Voilà ce qui s'appelle avoir vu le monde! Et 
dites-moi, vous êtes-vous amusé à la ville? 

— Je suis allé à vêpres à la cathédrale, et j'ai entendu les orgues : 
c'était bien beau! 

— Et l'on ne vous a pas mené aussi à la comédie? 

— Un oblat ne peut prendre part à des plaisirs si mondains, dit 
l'abbé avec une gravité qui n'avait rien de trop sévère et en regar- 
dant la marquise, dont la physionomie annonçait un secret malaise, 
un pénible embarras et toutes les anxiétés d'une conscience timorée 
en présence de certaines questions. 

— Un oblat! qu'est-ce qu'un oblat? demanda M Godefroi en 
s'adressant cette fois à l'abbé Girou. 

— Madame, répondit-il simplement, c'est celni qui a été offert 
au Seigneur et voué dès sa naissance à l'état religieux. 

— Et cet enfant est un oblat? dit M" Godefroi en se tournant 
vers la marquise. 

— Oui, répondit-elle d’une voix qu'elle s'efforçait de rendre 
calme et assurée, mais avec un tremblement, une pâleur, qui dé- 
mentaient cette apparente fermeté; oui, avant sa naissance, j'ai fait 
vœu pour lui, je l'ai consacré à Dieu, j'ai promis qu'il prendrait 
l'habit dans l'ordre de Saint-Benoît. 

A cette déclaration, M" Godefroi se leva avec un geste d'indigna- 
tion concentrée. Sa prémière parole allait être un blâme énergique, 
une protestation contre le fanatisme aveugle et téméraire qui avait 
dicté ce vœu terrible; mais un mouvement de l'abbé Girou Farrêta : 
il lui montrait silencieusement M°* de Blanquefort. La marquise était 
à deux pas d'Estève qui, assis sur un tabouret devant elle, ne pou- 
vait la voir, et, la tête inclinée, les mains jointes, immobile et comme 
raidie par quelque-horrible contraction intérieure, elle arrêtait sur 
son fils ses yeux fixes et brülans, des yeux où, malgré elle, éclatait 
un morne et muet désespoir. M"° Godefroi comprit cette révélation 
tacite; elle comprit que ce n’était pas le zèle d’une dévotion exa- 
gérée qui avait décidé du sort d'Estève, mais elle ne pénétra pas le 
secret d'une si étrange et si cruelle situation. Inquiète, étonnée, 
elle gardait le silence et interrogeait du regard l'abbé Girou. Le vieil- 
lard s'était rapproché de la marquise; on voyait, à sa manière de lui 
parler, qu'il avait l'habitude de venir en aide à cette ame souffrante. 

— Madame la marquise, voulez-vous me permettre d'emmener 
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mon élève? dit-il doucement; nous avons encore à travailler aujour- 
d’hui, et voici l'heure de la méditation. 

— Oui, oui, monsieur l'abbé; ne violons pas la règle, répondit 
Mr de Blanquefort, d’une voix faible et avec une expression déjà 
plus calme. 

Estève salua sa tante et se retira lentement; mais quand il eut 
passé l’antichambre, il se mit à sauter les degrés quatre à quatre 
comme un franc écolier. M" Godefroi était allée avec l'abbé jusqu'à 
la porte du salon. 

— Le travail, puis la méditation à la chapelle sans doute, dit-elle 
gravement, mais sans aucune nuance de raillerie ou de blâme. Ah! 
monsieur l'abbé, vous élevez ce pauvre enfant de manière à n’en 
faire jamais un homme. 

— Puisqu'il doit être moine, répondit l'abbé Girou à demi-voix et 
sans lever les yeux. 

— Il a raison, murmura M° Godefroi en revenant près de la mar- 
quise. 

Un moment après, elle se retira dans son ancienne chambre, sa 
chambre de demoiselle, où l’attendait Andrette. Là aussi tout était 
resté dans le même ordre, et la vieille femme retrouva des vestiges 
d’une époque de sa vie dont les souvenirs même s'étaient graduelle- 
ment effacés de son cœur. Elle sourit et soupira en reconnaissant un 
nœud de rubans roses qui ornait jadis un bouquet offert furtivement 
par M. Godefroi, et qu'elle avait attaché au chevet de son lit. 

— Je sonnerai si j'ai besoin de toi, dit-elle en congédiant du geste 
Andrette, qui attendait ses ordres. 

Puis elle ferma sa porte, et vint s'asseoir devant une petite table 
sur laquelle autrefois elle avait écrit en secret bien des lettres, des 
lettres d'amour, adressées à M. Godefroi. Mais ce souvenir ne se 
réveilla pas vif et profond comme celui de ses affections de famille, 
des joies innocentes de sa première jeunesse. Il Jui semblait que 
l'histoire dont ces lieux furent témoins n'était pas la sienne, et que 
les personnages dont ils lui retraçaiert la mémoire étaient morts 
depuis long-temps. En effet, la figur : carrée du fermier-général 
Godefroi ne ressemblait guère à celle que se rappelait en ce moment 
la bonne dame : une figure vive, svelte, élégante, le vrai type d'un 
héros de roman. Et ç'avait été, du reste, tout un roman que les 
amours de M!: de Tuzel avec Sébastien Godefroi. M: Adélaïde de 
Tuzel était la fille aînée d'un gentilhomme qui vivait à la campagne 
fort honorablement, mais qui passait, pour avoir moins de fortune 
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que de noblesse. Sa terre était un arrière-fief, dont les droits et les 
honneurs féodaux se réduisaient à quelques redevances pour les 
bonnes fêtes et à la prérogative de forcer les manans à tirer leur cha- 
peau quand ils passaient devant l'écusson sculpté au-dessus du por- 
tail de la grande cour. Ce domaine, assez vaste, était d'une stérilité 
passée en proverbe dans le pays; on disait d'un champ qui ne pro- 
duisait rien : Il est comme les terres de la Tuzelle. Cependant la 
famille de Tuzel s'était soutenue avec son mince revenu grace à une 
circonstance singulière : pendant quatre générations, il n’y avait eu 
dans cette maison que des fils uniques, et aucune parcelle, si minime 
qu'elle fût , n'avait été détournée de la succession en ligne droite. 
La maison qu'on appelait le château avait toujours été convenable- 
ment réparée, le colombier ne tombait pas en ruine, et même on 
avait fait quelques embellissemens à la chapelle. Les Tuzel avaient 
vécu de père en fils avec une religieuse économie pour subvenir à 
l'entretien de toutes ces constructions, qui sans doute dataient d'une 
époque plus prospère. Les femmes de la famille avaient aussi con- 
couru à l'œuvre et travaillé pour orner leur manoir. La plupart des 
meubles qu'on y voyait étaient l'ouvrage de leurs mains. Ce fut un 
grand étonnement et une grande douleur pour le dernier des Tuzel 
lorsqu'après quelques années de mariage il se trouva père de deux 
filles. Dès-lors son parti fut pris; il résolut de marier l’aînée, en lui 
substituant ses biens et son nom, et de mettre la cadette en religion 
chez les bénédictines d'Aix. Pourtant les deux sœurs restèrent à la 
Tuzelle et furent élevées ensemble. A la vérité, il n’y avait pas grande 
différence entre ce séjour et celui du couvent. M” de Tuzel mou- 
rut jeune, et les deux sœurs demeurèrent seules sous la garde et 
tutelle de leur père, un bon gentilhomme campagnard qui chassait 
tout le jour, s'endormait aussitôt après souper, et dans l'esprit 
duquel ne s'élevait aucune inquiétude à l'aspect de ces deux char- 
mantes filles qui rêvaient, s'ennuyaient et faisaient dans leur tête 
des romans dont elles ne lui disaient jamais un mot. Elles allaient 
rarement à la ville, et leur solitude n'était égayée que par les visites 
d'un vieux parent de leur mère, commandeur de Malte, lequel leur 
faisait de grands récits du beau monde, où il avait vécu jadis sans se 
mettre en peine d'observer rigoureusement les trois vœux de son 
ordre. Les années s'écoulaient, et M. de Tuzel n'expliquait pas encore 
ses volontés; pourtant les deux sœurs s'attendaient d'un jour à l'autre 
à entendre parler de mariage et de couvent. L'ainée avait en per- 
spective un mari choisi par son père et qu'il faudrait accepter, fût-il 
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peu agréable; la cadette, le voile noir et la clôture chez les bénédic- 
tines. Parfois, considérant le sort qui les attendait, elles se désolaient 
et formaient, pour s'y soustraire, des projets extravagans. La belle 
Adélaïde surtout ne pouvait se faire à l'idée de devenir la femme de 
quelqu'un de ces gentilshommes campagnards qui demeuraient aux 
environs de la Tuzelle. Sur ces entrefaites, le plus simple hasard 
commença l'histoire romanesque qui revenait maintenant à l'esprit 
de M”° Godefroi. Un soir qu'il faisait mauvais temps, on entendit 
frapper au grand portail : c'était un homme à cheval, qui, surpris 
par l'orage aux environs de la Tuzelle, demandait un gîte pour la 
nuit. Quelques instans après, un grand jeune homme de très bonne 
mine entrait dans le salon où les deux sœurs veillaient avec leur père. 
L'étranger déclina son nom; il s'appelait Sébastien Godefroi, et il 
était commis aux gabelles. M. de Tuzel était plus qu'aucun gentil- 
homme infatué de sa noblesse; mais il ne mettait aucune morgue 
dans ses relations, et souvent, le dimanche , il faisait la partie de 
boule avec ses paysans. Il introduisit le commis aux gabelles dans le 
salon, et ces demoiselles eurent la condescendance de faire la con- 
versation avec lui. Quand Sébastien Godefroi partit le lendemain 
matin , il était déjà amoureux de M’: Adélaïde. Le vieux gentilhomme 
avait bien pu recevoir une fois sans conséquence et faire asseoir à sa 
table un commis aux gabelles; mais de telles relations devaient néces- 
sairement s'arrêter là. Godefroi se garda bien de risquer une visite, 
mais il se permit secrètement mille galanteries ; il envoya des vers, 
des bouquets, qu'on n'accepta pas d'abord; il se déguisa en colpor- 
teur pour revoir l'objet de sa flamme; enfin il fit des folies qui finirent 
par toucher le cœur d’Adélaïde. Une correspondance s'établit; on 
expliqua par lettres les sentimens de son cœur. C'était, d’une part, 
l'amour le plus humble et le plus désespéré; de l'autre, un commerce 
de tendresse entremêélé de résistance et de remords. Toute cette belle 
passion aurait fini sans doute par s’user d'elle-même, si une circon- 
stance décisive n’était venue l’entraver. Un jour, M. de Tuzel fit 
venir ses filles, et annonça sans préambule , à l'une, qu’elle épouse- 
rait le marquis de Blanquefort, conseiller au parlement de Provence; 
à l'autre, qu'elle entrerait au couvent le surlendemain. Le parti qui 
se présentait pour Adélaïde était bien au-dessus de ce que son père 
avait espéré pour elle; il ne s'agissait plus de ces gentilshommes cam- 
pagnards dont l'alliance l'avait épouvantée. Le marquis avait une 
belle fortune, une belle position dans le monde, et, comme on disait 
dans ce temps-là, c'était un cavalier accompli. M. de Blanquefort 
TOME XXX. 2 
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n'était jamais venu à la Tuzelle, et les paroles ne devaient être don- 
nées qu'après la première entrevue; mais M. de Tuzel avait voulu 
éloigner d'abord sa seconde filie, dans la crainte des comparaisons. 
Adélaïde avait pourtant une beauté régulière, des yeux noirs, fiers 
et charmans. C'était la plus belle créature qu’on püt voir; mais Cécile 
avait des cheveux blonds, des yeux d'un bleu mourant, et ressemblait 
à un ange. 

Les deux sœurs n’eurent pas même la pensée de résister aux vo- 
lontés de leur père; elles allèrent s'enfermer dans leur chambre peur 
pleurer tout à leur aise. — Que je suis à plaindre! dit Adélaïde; quel 
malheur d'épouser un homme qu'on ne saurait aimer ! 

— Cela vant encore mieux que d'entrer au couvent, s'écria Cécile 
tout en larmes. Ah! ma sœur, que vous êtes heureuse d'être l'aînée! 

Le surlendemain, M. de Tuzel conduisit ses filles à la ville. Adé- 
laide accompagna sa sœur jusqu'à la porte du couvent. Quand il 
fallut se séparer, elles se jetèrent dans les bras l'une de l’autre; Cé- 
cile , suffoquée par ses sanglots, était près de s’évanouir. 

— Oh! ma sœur! ma sœur! répétait-elle tout bas, j'en mourrai! 

Alors une pensée soudaine vint à l'esprit d'Adélaïde, elle consi- 
déra le désespoir de Cécile et sa propre situation; elle songea à Sé- 
bastien Godefroi, et sa résolution fut prise. 

— Allez, allez sans crainte, ma sœur, dit-elle en étreignant Cécile 
avec un mouvement indicible de tendresse, de douleur et d'éner- 
gique volonté; vous ne resterez pas long-temps dans cette maison : 
demain, c'est vous qui serez l’aînée. 

En effet, la même nuit, Adélaïde de Tuzel partit avec Sébastien 
Godefroi. 

Les deux amans arrivèrent le lendemain à Avignon. Une fois en 
terre papale, ils étaient à l'abri de toute poursuite. Quelques jours 
plus tard ils se marièrent. Godefroi était intelligent, ambitieux ; il 
alla tenter fortune à Paris, et devint en peu d'années un des plus 
riches financiers de l'époque. Cécile épousa l'homme auquel sa sœur 
avait été destinée. Ce mariage consola M. de Tuzel de ce qu'il appe- 
lait la honteuse mésalliance de sa fille aînée. Le vieux gentilhomme 
ne pardonna jamais à Mw° Godefroi, qui demeura brouillée avec 
toute sa famille. La marquise seule lui écrivait en secret. Cela dura 
ainsi trente ans. Pendant ce laps de temps, la première indignation 
s'était un peu apaisée, et, quelques années après la mort de M. de 
Tuzel, le marquis de Blanquefort avait permis à sa femme de rece- 
voir M .Godefroi, lui-même avait annoncé qu'il viendrait à la 
Tuzelle saluer sa belle-sœur. 
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La vieille dame, assise au milieu de sa chambre de demoiselle, 
revenait avec une sorte d'étonnement sur ces souvenirs : il y avait 
siloin des illusions tumultueuses de sa jeunesse aux froides réalités 
du présent! Il s'était opéré en elle une si complète métamorphose! 
Après avoir été une jeune fille exaltée et romanesque, elle était de- 
venue, presque sans transition, une femme philosophe et raison- 
neuse. Au milieu de toutes ces réflexions, la bonne dame s'était 
insensiblement assoupie. Un léger bruit la réveilla au bout de deux 
heures : c'était la marquise qui entrait; elle était agitée et tremblante. 

— Qu'avez-vous, ma sœur? Que se passe-t-il? dit M Godefroi 
eu se levant vivement; vous êtes toute troublée. 

— J'entends une voiture, répondit-elle , c'est M. de Blanquefort. 
ll arrive. 

— Et voilà l'effet que produit sur vous sa présence! s’écria M Go- 
defroi en la regardant avec inquiétude. 

M"° Blanquefort détourna les yeux en serrant le bras de sa sœur; 
elle lui dit d’une voix plus basse, et comme si quelque crainte qu'elle 
n'osait avouer l'eût préoccupée : 

—Je vous en prie, Adélaïde, gardez le silence sur certaines ques- 
tions en présence de M. de Blanquefort; il serait inutile, dangereux, 
de vous expliquer devant lui. 

— Il ne faut pas lui parler d'Estève? interrompit M" Godefroi. 

— Ne prononcez pas même le nom de cet enfant devant le mar- 
quis, répondit M"* de Blanquefort, dont les traits décomposés annon- 
çaient quelque secrète et terrible angoisse qu'elle essayait vainement 
de dominer. 

— Il y a long-temps que vous n'avez vu votre mari? dit M" Gode- 
froi après un moment de silence. 

La marquise fit un signe affirmatif : elle était défaillante. 

— Des années peut-être? reprit M”° Godefroi. 

— Plusieurs années, répondit M"”° de Blanquefort en levant les 
yeux au ciel, comme pour demander à Dieu la force de supporter 
cette entrevue. 

— Ma pauvre sœur, est-il possible que vous ayez été si malheu- 
reuse ! s'écria M" Godefroi surprise et consternée. 

En ce moment, l’arrivée d’une voiture ébranla le pavé de la cour. A 
-ce bruit, M Godefroi releva la marquise, qui était tombée sans 
force sar un siège. 

— Venez, ma sœur, reprit-elle avec énergie, venez; que pouvez- 
vous craindre? Ce n'est pas devant moi, dans la maison de votre 

2. 
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père, que M. de Blanquefort oserait manquer aux égards qu'il vous 
doit. 

Elles descendirent. Le marquis et son fils aîné étaient déjà au bas 
de l'escalier. M”° Godefroi s’avança avec une politesse froide et fière : 
elle s'attendait à quelque scène embarrassante; mais le marquis dé- 
mentit sur-le-champ ses prévisions. Il baisa la main de sa belle- 
sœur, salua sa femme comme s'il l’'eût vue la veille, et dit à M"< Go- 
defroi, en lui présentant son fils aîné : — Madame, voici votre 
neveu, le comte Armand de Blanquefort. Il était aussi impatient que 
moi de vous rendre ses devoirs. 

— Monsieur le marquis, je vous remercie de me l'avoir amené, 
répondit la vieille dame; c'est un charmant cavalier. — Et se tour- 
nant vers la marquise, elle ajouta : — Vous avez le droit, ma sœur, 
d’être une orgueilleuse mère! 

M de Blanquefort entendit à peine ces paroles; elle s'était rap- 
prochée de son fils aîné, et le considérait, absorbée dans un secret 
attendrissement. Sans doute elle avait été bien long-temps privée 
de sa présence, car, en le revoyant, elle avait tressailli, l'ame saisie 
d’une émotion qui dominait l'impression terrible que lui avait causée 
l'arrivée de son mari. Le comte Armand allait baiser la main qu'elle 
lui tendait; mais elle s'arrêta en disant, avec l'accent d'un doux 
reproche : — Vous ne m'embrassez pas, mon cher fils? 

— Ma mère! répondit le jeune homme en baissant la voix comme 
s’il eût craint d’être entendu, ma bonne mère, que je suis heureux 
de vous revoir! 

11 fallait que M" de Blanquefort eût été bien long-temps et bien 
cruellement délaissée de sa famille; il fallait qu'elle eût craint de 
perdre jusqu'à l'affection de son fils, car, à ce mot, elle devint pâle 
de joie, et, se tournant vers M. de Blanquefort avec un élan de recon- 
naissance, elle s'écria : — Ah! monsieur, que de graces je vous dois! 
Qu'il y a long-temps que Dieu ne m'avait donné un jour heureux 
comme celui-ci! 

En ce moment, Estève, conduit par l'abbé Girou, descendit pour 
saluer son père. A son aspect, la marquise se tut; l'expression de 
joie qui avait éclairé ses traits s'effaça subitement; un frisson inté- 
rieur parcourut tout son être; on eût dit que le poids de ses douleurs, 
un instant soulevé, retombait plus pesant sur son cœur. En aper- 
cevant Estève, le marquis avait aussi changé de visage. Quelque 
chose de sombre et de violent éclatait dans le regard qu'il arrêta sur 
lui; mais, se remettant aussitôt, il salua le précepteur, et lui dit, en 
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manière d'observation : — Cet enfant a beaucoup grandi, monsieur 
l'abbé. 

Ce fut là toute l'attention qu'il accorda au pauvre Estève, qui, tout 
interdit et troublé , s'était instinctivement rapproché de sa mère. Le 
marquis passa devant lui sans le regarder, et offrit la main à M"° Go- 
defroi pour remonter au salon. 

Le marquis de Blanquefort était alors un homme d'environ soixante 
ans. Aucune infirmité n'avait frappé sa vigoureuse vieillesse, et sa 
figure présentait encore un type frappant. Ses traits étaient forte- 
ment accusés, et son profil offrait ces grandes lignes auxquelles on 
reconnaît les portraits de Louis XIV; c'était une beauté de race qui 
caractérisait les Blanquefort, et se transmettait avec le sang. Le 
marquis avait les façons élégantes et polies d'un homme du monde, 
mais tempérées par une austère gravité. Comme tous les membres des 
anciennes cours souveraines, il était justement pénétré de la dignité 
de ses fonctions, et l'on sentait en lui à un haut degré la religion 
d'honneur d'un gentilhomme et la sévère intégrité d’un magistrat. 
Pourtant, à travers ces grandes manières, qui véritablement impo- 
saient le respect, perçaient parfois certains traits de caractère, et 
ceux qui approchaient de près le marquis, savaient qu'il était d'un 
naturel violent, despotique et inflexible. 

Le comte Armand avait tous les traits de son père; c'était une de 
ces ressemblances frappantes qui caractérisent l'individu et font con- 
naître au premier aspect de quelle race il sort. En voyant les traits 
du comte Armand, on reconnaissait qu'il était un Blanquefort aussi 
bien que s'il eût, comme au temps passé, porté son écusson armorié 
sur la poitrine; mais sa physionomie annonçait, entre son père et lui, 
une dissemblance morale non moins complète que la ressemblance 
physique : le jeune comte avait l'air doux, timide et mélancolique de 
sa mère. 

M°° Godefroi avait été rassurée à demi par l'accueil de son beau- 
frère. Elle jugea sur-le-champ que c'était un homme d'un esprit 
élevé, d'un noble caractère, et il lui sembla que le bonheur de cette 
famille qu'elle venait de trouver si désunie n'était pas entièrement 
perdu. Elle résolut d'observer en silence cette situation qu'elle ne 
comprenait pas encore entièrement et d'agir ensuite d'une manière 
directe auprès du marquis. 

On s'était assis dans le salon, et entre ces quatre personnes, dont 
l'esprit devait cependant être préoccupé d'intérêts vifs et présens, 
il n'était question que des choses les plus indifférentes. Pendant une 
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heure, la conversation roula sur la guerre avec l'Angleterre et sur 
l'arrêt du conseil qui venait récemment de casser l'arrêt du parle- 
ment contre le malheureux Lally. Au milieu de cet entretien, le mar- 
quis se tourna vers sa femme et Jui dit : 

— Je soupe ici et m'en retournerai ensuite à la ville. 

— Si tard, monsieur, et par un chemin si désert? s'écria M: Go- 
defroi. 

— Dans deux heures, la lune éclairera notre route; d'ailleurs, 
Saint-Jean suit à cheval; il a toujours ses pistolets dans les fontes; 
nous nous défendrions en cas de mauvaise rencontre, répondit le 
marquis en regardant sa femme. 

A ce mot si simple, M®* de Blanquefort frémit et se leva brusque- 
ment. Un moment après, elle quitta le salon comme pour aller donner 
quelques ordres. Le marquis la suivit des yeux. 

— Comme elle est changée! dit-il; certainement elle pratique des 
austérités au-dessus de ses forces. 

— Mais, monsieur, c’est à vous de le lui remontrer, interrompit 
vivement M” Godefroi; c’est à vous d'empêcher votre femme de 
mourir martyre de sa dévotion. 

= Elle a l'ambition de devenir une sainte, et je ne saurais l'en 
blâmer, répondit le marquis avec tranquillité. 

Et comme M” Godefroi avait fait un mouvement de surprise et 
de désapprobation il ajouta : 

— Vous n'êtes pas dévote, vous, madame? 

— Je crois en Dieu, et je nie la religion révélée, répliqua-t-elle 
intrépidement. 

A cette manifestation de principes, le marquis ne témoigna ni éton- . 
nement ni indignation. 

— Vous êtes philosophe et de l'école des encyclopédistes, dit-il; 
je suis assez au courant de ces nouvelles doctrines, et je conçois 
qu'elles aient des adeptes fervens. 

— Ainsi, monsieur, vous ne partagez pas les idées de ma sœur? 
s'écria M" Godefroi avec satisfaction; vous blâmez cette dévotion 
exaltée, farouche, toujours prête aux plus douloureux, aux plus 
absurdes sacrifices ? 

Le marquis saisit la vague allusion que renfermaient ces derniers 
mots; un sourire singulier plissa sa lèvre dédaigneuse et fut près de 
trahir quelque arrière-pensée, quelque emportement secret, mais 
presqu'aussitôt il s'apaisa et répondit avec calme : 

— Oui, madame, je suis essentiellement tolérant et ne me fais 
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pas juge des cas de conscience. À chacun sa religion. Je puis en- 
tendre, sans me scandaliser, la profession de foi d’un déiste et même 
l'exposé des doctrines d'un athée; mais, dans mon respect pour toutes 
les convictions, je tolère aussi la ferveur, le zèle des amesdévotes; et 
à Dieu ne plaise que je m'oppose jamais à aucun de ces sacrifices 
contre lesquels votre raison se révolte! 

M Godefroi fut sur le point de provoquer une réponse plus expli- 
cite; mais elle se souvint des recommandations de sa sœur, et une 
vague appréhension l’arrêta. 

On annonça le souper. En entrant dans la salle à manger, M"° Gode- 
froi ne vit point Estève; comme elle le cherchait des yeux, M” de 
Blanquefort s'approcha, et lui dit rapidement à voix basse : 

— Ne demandez pas Estève, je vous en prie; il se couche de bonne 
heure ordinairement; je n'ai pas voulu qu'il changeât ses habitudes; 
ilest déjà monté dans sa chambre avec M. l'abbé. 

Le souper fut triste. Chacun des convives semblait être sous l'in- 
fluence de quelque préoccupation pénible. La marquise surtout était 
en proie à une souffrance que trahissaient son extrême pâleur et l’al- 
tération de sa voix. Assise en face de son mari, elle ne pouvait lever 
les yeux sans rencontrer ce regard sévère et froid toujours arrêté 
sur elle. Saint-Jean, le valet de chambre du marquis, servait , debout 
derrière le fauteuil de son maître. Une fois M"° de Blanquefort leva 
les yeux jusque sur cette figure droite et silencieuse : quiconque 
l'eüt observée en ce moment aurait vu ses lèvres frémir et une sueur 
froide mouiller ses tempes, comme si le choc répété de quelque 
horrible souvenir l'eût intérieurement bouleversée. Le comte Armand, 
placé à côté de sa mère , paraissait profondément triste. Soit qu'ilne 
püt dominer ses impressions, soit qu'il n'essayât pas de les dissi- 
muler, on devinait qu'il assistait à cette réunion de famille ayec un 
attendrissement douloureux, et qu'il observait son père avec une 
sorte de crainte. Le marquis avait l'air violent, la parole brève d'un 
homme tourmenté par quelque irritation trop long-temps contenue. 

C'était en vain que M"° Godefroi s’efforçait de ramener une appa- 
rence de sérénité sur ces visages tristes, soucieux et sombres; ses 
discours n'obtenaient que des réponses courtes et distraites; son 
esprit, sa finesse et ses bonnes intentions échouèrent contre la con- 
trainte et l'embarras toujours croissant de cette situation. Les pas 
des valets résonnaient seuls dans la salle; on eüt dit le festin silen- 
cieux auquel présidait la statue du commandeur. 

Enfin la marquise se leva. Son fils lui offrit cérémonieusement la 
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main, et ils restèrent un peu en arrière, parlant à voix basse. Me Go- 
defroi prêta l'oreille à cet entretien, et elle entendit le comte Armand 


- dire avec émotion : — Ma mère, je reviendrai vous voir. Je ne veux 


plus passer ainsi des années loin de vous. Si mon père s'oppose à un 
désir si juste, je lui désobéirai. — Non, mon cher enfant; non, je 
vous en prie, répondit M° de Blanquefort; respectez la volonté de 
votre père. Je m'y soumets sans murmure, et pourtant c'est une 
grande joie pour moi que votre présence, la plus grande joie que 
Dieu puisse m’accorder ! 

— Ce qui se passe ici est inconcevable, pensa M”° Godefroi en re- 
gardant furtivement le fils etla mère, qui tous deux avaient les larmes 
aux yeux. 

Un quart d'heure après, le marquis et le comte Armand remonté- 
rent en voiture. Quand les deux femmes furent seules, M: Godefroi 
vint droit à sa sœur et lui dit : — Cécile, il faut que vous ayez con- 
fiance en moi. Vous êtes la meilleure des femmes, et votre mari me 
paraît un fort galant homme; pourtant vous vivez désunis, malheu- 
reux. Quelque déplorable malentendu vous a sans doute séparés, 
mais vous me direz tout, et nous réparerons le mal produit par des 
sentimens exagérés, par une fausse appréciation des choses ou peut- 
être par le hasard des évènemens. Allons, ma chère Cécile, un peu 
de confiance et d'abandon; après avoir versé tant de larmes dans la 
solitude et l'isolement, pleurez sans contrainte devant votre sœur qui 
pleure avec vous. 

En achevant ces mots, M"° Godefroi chercha la main de la mar- 
quise, qui, penchée à la fenêtre, semblait regarder la voiture déjà 
près de disparaître au fond du chemin. 

— Ma chère Cécile, venez, reprit la vieille dame; venez, il faut 
que nous parlions de vous, de vos enfans. 

M» de Blanquefort se releva et fit quelques pas en chancelant; 
puis, se retenant au bras de sa sœur, elle murmura : — Mon Dieu! 
les forces me manquent. Je me sens mourir, ma sœur ! 

Elle n’acheva pas, ses genoux faiblirent, et elle tomba inanimée 
sur le parquet. M" Godefroi, effrayée, appela au secours et se hâta 
de dénouer les cordons qui seraient la robe de M"° de Blanquefort; 
mais ce qu’elle aperçut alors lui fit détourner les yeux avec une excla- 
mation d'horreur : la marquise portait sur la poitrine nue un cilice 
dont le rude tissu de crin, parsemé de clous, meurtrissait ses chairs 
et lui infligeait une torture continuelle. 

— Elle est folle, tout-à-fait folle ! s'écria M: Godef: oi en lui arra- 
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chant le cilice avec une pitié mêlée d'indignation. Oh! triste vic- 
time! déplorables erreurs! funestes infirmités de l'ame humaine! 
voilà les fruits d’une religion aveugle et des stupides vertus qu'elle 
enseigne ! 

En déclamant ainsi, M"° Godefroi relevait sa sœur et la serrait 
dans ses bras avec un transport de douleur qui montrait bien que 
chez elle l'habitude de raisonner à propos de tout n'avait pas éteint 
la tendresse et la sensibilité du cœur. 

Toute la maison était accourue; l'abbé Girou lui-même, qui veillait 
encore près de son élève endormi, était descendu au salon. M”° Go- 
defroi l'aperçut au moment où l'on transportait la marquise, tou- 
jours évanouie, dans sa chambre. — Monsieur l'abbé, vous assistez au 
supplice d'une martyre, lui dit-elle amèrement; sans doute, vos 
exhortations la soutiennent au milieu des supplices qu’elle s'inflige. 
Soyez fier et satisfait de votre ouvrage. Bientôt elle mourra comme 
une sainte, et quelque jour peut-être elle sera béatifiée en cour de 
Rome. 

— Je ne suis pas le directeur de M"° la marquise, répondit l'abbé 
avec douceur; elle ne me consulte point relativement à ses pratiques 
de dévotion. Cependant, tout exagérées qu’elles paraissent, je les lui 
conseillerais peut-être si j'étais appelé à la diriger : ceux qui comme 
vous, madame, ont toujours vécu dans la paix et la prospérité, ne 
comprendront pas le but de ces mortifications; mais ceux qui ont 
éprouvé les agitations, les longs désespoirs auxquels notre vie ici- 
bas est sujette, savent que les souffrances du corps sont bonnes contre 
celles de l'ame. Ce ne serait pas en vue de son salut éternel que 
j'exhorterais M"° la marquise à la prière, aux austérités, à toutes 
les pratiques d'une dévotion excessive, ce serait pour son repos, 
pour sa consolation en ce monde. 

— Ceci a un sens raisonnable, murmura M"° Godefroi pensive:; et, 
saluant l'abbé d’un air radouci, elle entra dans la chambre de sa 
sœur. 

La marquise avait repris connaissance, mais elle était d'une 
faiblesse extrême. Couchée sur son lit, la tête renversée en arrière 
et les yeux fixés au ciel, elle semblait prier dans les terreurs et les 
défaillances de la dernière agonie. Au milieu de ses angoisses, elle 
fit signe à sa sœur de congédier tout le monde et de fermer la porte 
de la chambre. Cette pièce, où M":° Godefroi n'était pas encore en— 
trée depuis son arrivée, était la chambre de demoiselle de la mar- 
quise, et rien non plus n’y avait été changé. Mais la vieille dame 
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s'aperçat, avec un serrement de cœur imexprimable, que eette appa- 
rence d'ordre et même de reeherehe dissimulait l'absence volontaire 
des commodités les plus simples. Le lit, qui semblait au premier 
coup d'œil blanc et douillet, était plus misérable que celui d’une car- 
mélite : la courte-pointe brodée masquait des planches nues, et un 
sac de paille tenait lieu d'oreiller. La toilette, depuis long-temps 
fermée, était recouverte d’un tapis à franges et servait de prie-dieu: 
sous le tapis étaient cachés un sablier, une discipline et une tête de 
mort. D'abord la marquise parut faire un effort pour adresser à sa 
sœur quelque révélation, quelque recommandation suprême; mais, 
arrêtée aussitôt par ses serupules ou ses craintes, elle murmura seu- 
lement en joignant les mains avec un élan de tendresse ardente et 
désespérée : — Estève, oh! pauvre enfant innocent! Mon Dieu! ap- 
pelezle, gardez-le, donnez-lui la force, la vocation d'être à vous! 
Mon Dieu! ayez pitié de moi, souvenez-vous que je suis responsable 
de son bonheur dans cette vie, de son salut dans l'autre! 

Me Godefroi, penchée sur le grabat de la marquise, écouta ces 
paroles avec une sorte d'espoir, ear elle erut entrevoir un moyen de 
calmer la eonscience de sa sœur, et de la soulager de cette respon- 
sabilité terrible qu'elle semblait redouter eomme un remords. 

— Ma chère Cécile, lui dit-elle, reprenez courage, il y a un moyen 
de changer le sort d'Estève, qui ne répugnera pas à votre religion. 
Ji ne s'agit au fond que d'un cas de conscience; eh bien! nous en- 
verrons l'abbé Girou à Rome, il fera les démarches nécessaires, et 
le pape vous relèvera de votre vœu. 

— Non, non, jamais! c'est impossible, interrompit la marquise 
en s'agitant comme si elle eût été sous l'obsession d’une pensée 
qu'elle voulait repousser; j'ai fait à Dieu un sacrifice volontaire, il faut 
l'accomplir… 

L'abattement qui succède toujours aux erises violentes empêcha 
ke marquise de continuer; ses facultés morales s’affaiblissaient, les 
forces lui manquaient pour souffrir. Elle tomba dans une leurde 
somnolence, et ne manifesta plus ses douleurs que par quelques 
plaintes. 

Mr Godefroi veilla toute la nuit près de sa sœur. Vers le matin, 
comme elle traversait le salon pour rentrer dans sa chambre , elle vit 
Fabbé Girow qui, debout devant la fenêtre, lisait son bréviaire aux 
premières elartés du jour : lui aussi avait veillé, sans qu'on le sût, 
pour être prêt dans le cas où sa présence serait nécessaire, et, après 
eette nuit de fatigue et d'insomnie, il allait se retirer sans bruit. 














7 7 , ns 


NN 7 nm 0 


A + Led 


a 








LE DERNIER OBLAT. 927 


Ms< Godefroi fut touchée de ce dévouement silencieux, et, s'avan- 
çant vers l'abbé, elle lui dit : — Ma pauvre sœur est daas une situa- 
tion qui me navre, elle a des peines qui la tuent. Monsieur l'abbé, 
j'espère en vos bons conseils pour la sauver. 


IL. 


Mr: de Blanquefort revint de cette crise qui, un moment, avait 
mis sa vie en péril; mais elle resta si épuisée, si languissante, que 
sa sœur la jugea hors d’état de supporter la plus légère commotion 
morale. M Godefroi tremblait à l'idée d'une nouvelle visite du 
marquis; heureusement il s’excusa auprès d'elle dans un billet fort 
poli, et prétexta les devoirs de sa charge pour se dispenser de revenir 
à la Tuzelle. 

Mr Godefroi ne devait passer qu'une quinzaine de jours près de 
sa sœur, et cet espace de temps lui semblait bien court pour la mis- 
sion qu'elle avait résolu d'accomplir. La bonne dame, accoutumée 
au luxe de sa maison, à la société des beaux-esprits et aux amuse- 
mens du monde, se serait fort ennuyée dans cette campagne soli- 
taire, en compagnie d'un prêtre, d'un écolier et d'une pauvre 
femme malade, si elle n’eût été distraite par une continuelle atten- 
tion à observer cet enfant dont le sort la préoecupait si vivement, et 
peut-être aussi poussée par un certain goût de réforme, un besoin 
d'exercer son esprit à combattre ce qu'elle appelait des abus et des 
préjugés. 

Dès le lendemain de son arrivée, M"* Godefroi était familièrement 
montée chez son neveu pour le surprendre au milicu de ses occupa- 
tions. Estève et l'abbé Girou habitaient au secoud étage une grande 
chambre, la plus triste et la plus nue de la maison. Deux lits sans 
rideaux, une table, quelques chaises et quelques planches servant 
d'étagères, formaient tout l'ameublement; quelques vieux livres 
étaient posés sur la table, à côté d’une écritoire et d’un sablier pareils 
à ceux dont se servaient les moines pour mesurer les heures qu'ils 
passaient dans leurs cellules. Un ordre exact, mais sans grace, ré- 
gnait dans l’arrangement de ce chétif mobilier, où l'on aurait vai- 
nement cherché quelqu'une de ces élégances que la pauvreté la plus 
dénuée peut se procurer. Une fleur épanouie dans un pot de terre, 
un lambeau suspendu devant la fenêtre et à travers lequel le jour 
filtre adouci, suflisent pour égayer le pius misérable réduit; mais ici, 
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ces humbles recherches avaient été oubliées ou dédaignées. Le soleil, 
qui dardait sur les contrevents fermés, projetait une réverbération 
rougeâtre sur le carreau poudreux; les étagères étaient couvertes 
d'échantillons de minéralogie dont les couleurs terreuses formaient 
une assez laide mosaïque; quelques fleurs étaient arrangées sur une 
encognure, mais c'étaient des fleurs artificielles fabriquées avec des 
coquillages : bouquets bizarres, sans parfum, sans fraîcheur et sans 
grace. 

— Ne vous dérangez pas, mon cher enfant, dit M"° Godefroi en 
forçant Estève à se rasseoir devant la table; je viens, si M. l'abbé le 
permet, assister à une de vos leçons; faites comme si je n'étais pas 
là, et continuez votre lecture. 

— Mais cela va vous ennuyer beaucoup, observa naïvement Estève. 

— Eh! pourquoi? Cette étude vous ennuie donc vous-même ? 

— Moi, c'ést bien différent. 

— Vraiment, mon neveu! s’écria M"° Godefroi, en souriant de la 
vanité ingénue qu’elle croyait découvrir dans cette réponse. 

— Madame votre tante ne vous comprend pas bien, mon cher Es- 
tève, dit doucement l'abbé Girou; achevez d'expliquer votre pensée. 

Estève baissa les yeux, et dit en reprenant un cahier manuscrit 
qu'il avait posé sur le gros in-folio ouvert devant lui : — Ce travail 
est d'obligation; si je le faisais avec ennui, je commettrais une faute. 

— J'entends, dit M" Godefroi, touchée de ce naïf effort de con- 
science, vous prenez goût à vos occupations par devoir, n'est-ce pas? 
C'est bien, mon enfant! Et dites-moi quel est ce livre que vous lisiez 
quand je suis entrée? 

— C'est, répondit Estève, le trentième volume des Acfa sanc- 
torum. 

— Nous en avons traduit une partie, ajouta l'abbé; c'est cette tra- 
duction que nous allions revoir. 

— Voyons, j'écoute, dit M"< Godefroi en s'asseyant. 

Estève reprit ses cahiers et lut à haute voix la légende qu'il venait 
de mettre en français; c'était la vie de deux sœurs, de deux nobles 
dames syriennes, sainte Marane et sainte Cyre, qui avaient quitté 
leur palais pour habiter une cellule murée, et dont la pénitence avait 
duré quarante ans. Leur histoire n’était que la lugubre énumération 
des austérités inouies, des supplices étranges qu’elles avaient volon- 
tairement supportés. M" Godefroi écoutait cette sinistre histoire 
sans en être révoltée ni surprise; cela lui faisait l'effet de quelque 
récit des temps fabuleux. Distraite et l'esprit occupé d’autres pen- 
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sées, elle regardait Estève, qui, penché sur ses livres, lisait avec 
une application entière et soutenue, comme pour accomplir con- 
sciencieusement sa tâche. M"* Godefroi considéra un moment cette 
jeune tête ainsi courbée, ces in-folios poudreux, ces épais manus- 
crits, témoignages d'un labeur patient et assidu; puis ses yeux se re- 
portèrent sur le sablier qui avait mesuré tant de jours monotones, 
tant d'heures perdues dans d'inutiles travaux, et, le touchant du 
doigt, elle le secoua avec une sorte d'impatience. L'abbé Girou 
comprit ce geste, et, répondant à la pensée de M"° Godefroi, il lui 
dit : — On ne sent guère la marche du temps quand tous les jours 
de la vie se ressemblent ; les années s’écoulent ainsi sans désirs, sans 
regrets, sans souvenirs. 

—C'est être déjà mort, murmura M"° Godefroi. 

— C'est n'avoir pas encore vécu, reprit l'abbé Girou en tournant 
sur Estève un regard plein d'affection et de mélancolie. 

Les derniers grains de sable tombaient au fond du clepsydre; les 
heures consacrées à l'étude venaient de finir. Sur un signe de l'abbé, 
Estève referma son cahier et se leva. 

— Et à présent, qu'allons-nous faire? demanda M"° Godefroi. 

— C'est l'heure de la récréation, répondit l'abbé; Estève la passe 
dans le jardin. — Allons, mon enfant, saluez madame votre tante et 
descendez; vous me retrouverez à la chapelle. 

— Il n’est pas malheureux encore, dit M"° Godefroi en suivant 
du regard Estève qui s'éloignait d'un air posé; il supporte le présent 
sans effort, sans ennui; il est sans crainte, sans prévision pour 
l'avenir. 

— C'est un esprit simple, une ame innocente, telle encore qu’elle 
est sortie des mains de Dieu, dit l'abbé Girou avec un soupir; 
veuille le ciel qu’elle reste toujours dans sa sainte ignorance! 

— Vous avez tout fait, monsieur, pour qu'elle n’en sorte jamais, 
s'écria M Godefroi d’un ton qui exprimait plutôt un regret qu'un 
reproche, 

— Il est vrai, répondit tristement le vieux prêtre; j'ai caché la 
lampe sous le boisseau; j'ai éloigné des yeux de cet enfant la lu- 
mière qui lui eût montré des abîmes; je l'ai garanti de la science qui 
mène au doute, car l'ignorance et la foi peuvent seules le sauver. 

— Vous pensez donc, monsieur, que son sort est irrévocablement 
fixé? Vous croyez qu'il ne sortira d'ici que pour entrer au couvent 
et se faire moine? 
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— Si j'en eusse douté, madame, l'aurais-je élevé ainsi, répliqua 
vivement l'abbé Girou. 

— Vous avez aussi prévu, monsieur l'abbé, les privations maté- 
rielles que l'état religieux impose, reprit M” Godefroi en jetant un 
regard autour d'elle; Estève ne s'est sans doute jamais aperçu qu'il 
est né d’une famille riche. 

— Jamais. Il fera vœu de pauvreté sans savoir ce que c'est que 
la richesse; ainsi, loin de la regretter, il croira avoir trouvé dans son 
couvent tout le bien-être qu'elle donne. L'ordre a des revenus consi- 
dérables, certaines recherches sont permises chez les bénédictins : 
en entrant dans la cellule où il doit passer sa vie, Estève s’apercevra 
qu’elle est mieux ornée et d’un aspect plus gai que cette chambre; il 
ne lui viendra pas à l'esprit de la considérer comme une prison, et 
tout d'abord il s’y plaira. Ce nouveau séjour lui offrira d’ailleurs bien 
des distractions innocentes dont je le prive. Il sera sensible aux pe- 
tites jouissances de la vie monastique, car ici il n'aura connu que le 
travail et les privations. 

— Ainsi votre but a constamment été de rendre son existence 
dans le monde plus monotone, plus pénible, plus dure que celle qui 
l'attend dans le cloître? 

— Oui, madame; telle est la triste tâche que je me suis imposée; 
si je m'étais trompé, que Dieu me pardonne en faveur de ma bonne 
intention ! 

— Et pour rendre moins affreux le sacrifice de cet enfant, vous 
avez vous-même sacrifié plusieurs années de votre vie! s’écria 
M: Godefroi, frappée de tant d'abnégation; vous avez partagé cette 
existence bornée, cet esclavage de l'ame et du corps, vous qui savez 
qu'il y a hors d'ici le monde, la liberté! Ah! monsieur, c'est un 
sublime dévouement! 

— Je n'ai fait que mon devoir de chrétien et de prêtre, dit hum- 
blement l'abbé Girou. 

Cette réponse refoula momentanément les sympathies qui eom- 
mençaient à gagner la vieille dame ; les mots de prêtre et de chré- 
tien réveillaient toujours dans son esprit certaines rancunes et comme 
un instinct de controverse. Cependant elle garda le silence, et, sa- 
luant l'abbé d’un geste amical, elle descendit pour chercher Estève. 

Le soleil disparaissait à l'horizon au sein des nuages enflammés; 
des clartés plus douces inondaient les cieux et la terre. La végéta- 
tion souffrante et dévorée par les feux du jour semblait reverdir et 
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aspirer les vagues fraîcheurs qui circulaient dans l'air. De faibles 
gazouillemens commençaient à s'élever des arbres où la cigale avait 
répété son aigre chanson, tant qu'un rayon de soleil avait dardé sur 
son corselet gris. Déjà les vers luisans brillaient comme de pâles 
émeraudes dans les herbes du jardin, et les oiseaux nocturnes ou- 
vraient leurs lourdes ailes sur la erête des vieux murs. 

Le jardin de la Tuzelle était un terrain vague qui depuis nombre 
d'années n'avait reçu aueune culture. On y aurait vainement cherché 
les masses de lauriers-roses, les buissons de myrte, les fleurs rares 
que le vieux M. de Tuzel montrait avec tant d'orgueil, et dont ses 
deux charmantes filles faisaient jadis de si beaux bouquets. Les 
arbres indigènes avaient étouffé les arbustes exotiques; de tous côtés, 
le figuier étendait ses vigoureux rejets, et, à l'ombre de ses feuilles 
larges et dures, les plantes délicates avaient toutes péri. Les rameaux 
vivaces.de la vigne rampaient sur le sol, au lieu de s'élever en treilles 
et de mêler comme autrefois leurs pampres aux tiges élégantes du 
jasmin d'Espagne. Le jet d’eau était à jamais tari, et les figures en 
terre cuite des quatre Saisons, tombées de leurs piédestaux, n'étaient 
plus que d'infermes débris épars entre les rences. M"* Godefroi mar- 
chait silencieusement dans ce vaste jardin ; elle cherchait Estève et 
pensait le surprendre au milieu de sa récréation, tout rouge, tout 
essoufflé par quelqu'un de ces exercices violens auxquels se livrent 
volontiers les jeunes gens contraints à de longues heures de travail 
et d’immobilité; pourtant aucun joyeux éclat de voix, aueun bruit 
de pas ne se faisait entendre, et la vieille dame allait au hasard, à 
travers ces sentiers qu'elle ne reconnaissait plus. Enfin elle aperçut 
Estève assis au fond du jardin. I} n'était pas seul; une vieille servante 
attachée à la famille de Tuzel depuis un demi-siècle, et qui avait vu 
naître les deux sœurs, marmottait à eôté de lui son chapelet. Estève, 
les coudes sur les genoux , le front dans ses mains, semblait absorbé 
dans quelque pensée triste. 

— Mon cher neveu, que faites-vous done là? s'écria M Gode- 
froi; est-ce que vous réeitez le rosaire avee Babeau? 

— Non, ma tante, répondit-il en rougissant comme s'il se fût sur- 
pris à commettre une faute, hélas! non; tandis que Babeau disait 
son chapelet à l'intention de ma mère, moi, j'oubliais de faire les 
répons. 

— Et à quoi pensiez-vous done, mon enfant? 

— Je n'ose presque le dire, murmura-t-il d'une voix mélée de 
larmes qui tout à coup débordaient de son cœur. Il m'est venu une 
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pensée que je ne puis envisager : ma mère est malade; aujourd'hui 
je ne l'ai pas vue, et subitement j'ai ressenti au fond de mon cœur 
comme un grand effroi. Pour la première fois de ma vie j'ai pensé à 
la mort. 

— Taisez-vous donc, monsieur, s’écria la Babeau, que les larmes 
gagnaient aussi; M"° la marquise est jeune, elle n’a pas cinquante 
ans : est-ce qu'on meurt à cet âge-là? J'ai trente ans de plus qu'elle, 
et je compte que Dieu ne me prendra pas encore. 

— Elle a raison ; vous vous affligez sans motif, ajouta M” Gode- 
froi en affectant une sécurité qu'elle n'avait peut-être pas; votre 
mère est souffrante, mais il n’y a pas le moindre danger à craindre. 
Allons, enfant, séchez vos yeux et n'ayez plus de chagrin. 

Ces paroles rassurèrent complètement Estève, Comme tous ceux 
qui en sont à leurs premiers chagrins, il pouvait être aisément con- 
solé. Un instant encore il demeura silencieux, agité, tremblant, sous 
le coup des impressions violentes qui venaient de l’assaillir. Son ame 
avait passé d'une douleur excessive à un vif sentiment d'espoir et 
de joie, et on voyait encore en lui comme les oscillations d’un ébran- 
lement intérieur tel qu'il n’en avait jamais éprouvé; mais enfin tous 
ces troubles s'apaisèrent, et la tranquillité revint dans son cœur 
soulagé. 

— Oh! mon Dieu, dit-il avec un profond soupir, mon Dieu ! que je 
suis heureux d’être délivré de ces angoisses! C'est le mauvais esprit 
qui me les avait envoyées pour m'abattre et me tenter. 

— Vous tenter! s'écria M" Godefroi d'un air d'indulgente rail- 
lerie; mais c'est absurde, ce que vous dites là, mon enfant! A quelle 
faute, à quelle tentation le démon peut-il vous induire en vous dés- 
espérant par la prévision d’un si grand malheur? 

— A la plus grande de toutes les fautes, répondit Estève; au mur- 
mure, à la révolte contre la volonté de Dieu, qui m'aurait envoyé 
une telle affliction. 

Me Godefroi hocha la tête et considéra en silence cet enfant, 
dans la voix duquel vibrait encore une sourde émotion. Elle était 
effrayée de ce qu’elle venait de découvrir en lui de puissance pour 
aimer et d'énergie pour souffrir. 

— Ah! pauvre petit, pensa-t-elle, l'abbé Girou a beau faire, tu as 
trop de cœur pour être jamais un bon moine. 

Un moment après, le premier coup de l’Angelus avertit Estève que 
l'abbé l'attendait à la chapelle. Il s'éloigna. M"° Godefroi retint la 
Babeau, qui’en allait aussi. 
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— Ma bonne Babeau, lui dit-elle en la faisant asseoir à son côté, 
sais-tu que tu dois avoir bien des choses à me raconter? Ils’'est passé 
tant d'évènemens dans la famille depuis que nous ne nous sommes 
vues! 

La Babeau fit tristement un signe aflirmatif. 

— Il s'est passé peut-être bien des malheurs, des malheurs que 
j'ai ignorés, reprit M» Godefroi. Ma sœur n'a pas été heureuse avec 
M. de Blanquefort; il l'a bien délaissée; depuis long-temps il ne 
l'aime plus. 

— Il la hait et il voudrait la voir morte, répondit sourdement la 
Babeau. 

— Ceci dépasse tout ce que j'avais soupçonné, murmura M"° Go- 
defroi consternée. Comment une femme si douce, si vertueuse, si 
parfaite, at-elle pu inspirer de tels ressentimens?, Peut-être est-ce 
une injuste jalousie qui a animé contre elle son mari? 

— Non, madame, non. Eh! de qui donc aurait-il pu être jaloux, 
bonne sainte Vierge? De son ombre? M”* la marquise est une de ces 
femmes sur lesquelles il ne peut pas y avoir un soupçon. 

— Mais alors quelle est la cause de cette haine? 

— La cause! qui le croirait, qui oserait le penser sans l'avoir vu 
de ses yeux? s'écria la vieille servante avec une indignation qui, 
long-temps comprimée, éclatait tout à coup et comme malgré elle. 
La cause! c'est ce pauvre innocent que M°° la marquise a mis au 
monde pour son malheur ! Dieu me garde de manquer au respect que 
je dois à mon maître; mais, puisque vous me demandez la vérité, il 
faut la dire : M. le marquis est un mauvais père. Il ne voulait qu'un 
héritier, et, quand cet enfant est venu au monde, il l'a maudit; j'en 
suis sûre, je lai entendu. 

— Est-il possible qu'un sordide et misérable orgueil ait ainsi 
étouffé en lui tous les sentimens de tendresse et de justice! Est-il 
possible qu'il ait osé manifester cette haine abominable contre son 
propre sang! 

— Non, non, madame, il n’a rien manifesté aux yeux du monde : 
le respect humain, qui est toute sa loi, l'a retenu; mais, quand les 
portes étaient fermées, dans la chambre de M”: la marquise, où j'étais 
seule avec elle, quels emportemens! quelles malédictions! que de 
pleurs! que d’angoisses! A force de mauvais traitemens, de secrètes 
injures, d'horribles menaces, il a chassé de chez lui la mère et l'en- 
fant. M"° la marquise est venue se réfugier ici, et alors elle a été 
ranquille. 
TOME XXX. 
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— M. de Blanquefort ne venait donc jamais la voir? 

— Jamais. Péndant bien des années, M°° la marquise a vécu ainsi 
abandonnée, sans voir d’autres personnes que M. l'abbé et le révé- 
rend père Damase, son confesseur. La consolation de voir son fils 
aîné lui a même été refusée. Elle s'est soumise à tout sans mur- 
mure; elle a mis ses peines au pied de la croix et tout son espoir 
en Dieu. Dans le monde, on croit qu'elle a quitté sa famille par un 
excès de dévotion, et M. le marquis en a répandu partout le bruit, 
en disant qu'elle avait tout abandonné pour ne plus songer qu’à son 
salut. Il feint de se conformer à sa volonté en la laïssant ici, et il 
assure qu'elle se trouve la plus heureuse créature qu'il y ait ici-bas; 
mais cela n'est pas vrai : elle se meurt de chagrin, vous le voyez. 

— Je comprends à présent, s'écria M”* Godefroi; ma pauvre sœur 
a offert et voué son enfant à Dieu pour le soustraire à la haine de 
son père. Mon beau-frère a fait tous ces abominables calculs, tous 
ces mensonges, pour donner un prétexte à sa conduite, pour dé- 
guiser les sentimens dénaturés qui lui ont fait commettre déjà tant 
d'iniquités, et il a pensé que ma sœur ne le démentirait pas, qu’elle 
n'oserait dire la vérité, même devant moi. En effet, elle est capable 
de cet absurde et sublime effort de vertu; elle m'a tout caché, et sans 
doute elle persistera jusqu’au bout à se taire. 

— Certainement elle n’accusera jamais M. le marquis devant vous, 
dit la Babeau; elle ne l’aecuserait pas quand même il s'agirait de 
sa vie. 

— Elle le craint done plus que la mort? 

— C'est plutôt la-crainte de Dieu qui la retient ; elle regarderait la 
moindre plainte comme un péché. 

— Mais qui donc a réussi à lui persuader tout cela? s'éeria M®° Go- 
defroi; qui s'est emparé ainsi de son esprit et lui a donné des con- 
vietions si aveugles et si fermes? qui l’a sermonnée et prêchée avec 
tant de succès? 

— Personne, répliqua Babeau; non, en vérité, personne. M”* la 
marquise est devenue tout à coup dévote. 

— Comment! da jour au lendemain, pour ainsi dire? 

— Oui, madame, à la suite d’un malheur dont elle a été témoin, 
répondit la Babeau en se rapprochant de la vieille dame comme si 
quelque souvenir effrayant revenait à son esprit. M la marquise a 
toujours eu de la religion; pourtant elle ne passait pas sa vie à l'église, 
elle allait au bal, enfin elle était comme tout le monde. A cette épo- 
que, il n’y avait encore qu'un enfant dans la maison, et M. le mar- 
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quis n'était pas ce qu'il a été depuis. Madame était jeune, jolie, par- 
tout fêtée; elle ne songeait guère à son salut : tout à coup ses idées 
changèrent; elle tomba dans la dévotion à la suite d'un évènement 
terrible qui s'est passé ici, sous ses yeux... il y aura dix-sept ans 
à la Saint-Lazare. 

— Ma sœur ne m'en a rien écrit, je n’en ai rien su! dit M"° Gode- 
froi étonnée; il y a long-temps de cela; mais tu dois t'en souvenir; 
tu étais là sans doute ? 

— Sainte Vierge! il me semble que j'y suis encore, répondit la 
Babeau en regardant la lune dont le disque argenté se levait à l'ho- 
rizon. C'était par une soirée comme celle-ci, une belle soirée claire 
comme le jour; M" la marquise était à la campagne depuis une 
semaine; monsieur devait la venir trouver pour les vacances, qui 
commençaient au 1‘ septembre. Donc le jour de Saint-Lazare, qui 
est le dernier du mois d'août, M": la marquise était seule ici avec ses 
gens et le petit comte, M. Armand, qui avait alors dix ans. Il pou- 
vait être environ minuit ; les gens étaient déjà couchés; M"° la mar- 
quise m'avait dispensée de l'attendre pour la déshabiller; je l'avais 
laissée lisant dans le salon, et j'étais montée à ma chambre. Je faisais 
mes prières, lorsque j'entendis dans le chemin un coup de fusil, et 
presque aussitôt deux autres coups, puis le bruit d'une voiture qui 
arrivait. Nous n'attendions monsieur que le lendemain; pourtant j'eus 
l'idée que c'était lui, car les chiens n'aboyèrent pas. Je descendis, 
et dans l'escalier je rencontrai madame; elle était pâle comme une 
trépassée, et si tremblante qu'elle fut obligée de s'asseoir sur les 
marches. — Babeau, me dit-elle, as-tu entendu? Je suis sûre qu'il 
est arrivé un malbeur.— Au même moment on frappa au grand por- 
tail. Madame se releva; l'inquiétude où elle était par rapport à M. le 
marquis lui douna subitement uue force extraordinaire; ce fut elle 
qui ouvrit le portail. En reconnaissant Ja voiture de monsieur, elle 
jeta un cri et s'appuya sur moi, sans oser s'assurer par elle-même de 
ce qui était arrivé; ce fut moi qui, regardant au fond du carrosse, 
aperçus la première un corps étendu sur les coussins. M. le marquis 
était assis sur le devant, et il avait fait monter Saint-Jean à côté de lui. 

Madame ne comprit pas d'abord ce qui venait d'arriver ; elle avait 
un si grand effroi, qu'elle était comme égarée et poussait des gé- 
missemens pitoyables. M. le marquis descendit de carrosse; il était 
tout couvert de sang, et, sans prendre garde à cela, il vint vers sa 
femme : — Rassurez-vous, lui dit-il, je ne suis pas blessé; mais il y 
a là quelqu'un de mort. le vicomte Gabriel d'Eutrevaux. 

3. 
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Madame fit un cri étouffé et cacha son visage; la vue du sang et ce 
corps mort à deux pas d'elle lui donnaient le vertige. Monsieur reprit 
avec une tranquillité qui montrait bien sa dureté d'ame : — Comme 
je venais vous surprendre ce soir, j'ai rencontré le vicomte qui, de 
son côté, allait à la campagne pour un rendez-vous de chasse. Nous 
avons fait route ensemble; à cent pas d'ici, nous avons été attaqués 
par des hommes postés en embuscade au bord du chemin. J'étais 
sans armes, mais Saint-Jean , qui suivait à cheval, avait des pistolets 
dans les fontes; il a tiré ses deux coups, les voleurs ont riposté, et 
d'Entrevaux est tombé raide mort avec une balle dans la tête. 

— Ah! je vois maintenant, interrompit M” Godefroi contristée 
par ce récit, je vois pourquoi ma sœur a changé de visage hier soir 
quand son mari a dit qu'il ne craignait pas les mauvaises rencontres, 
pourquoi elle semblait éprouver une si pénible impression chaque 
fois que ses yeux s'arrêtaient sur ce vieux Saint-Jean. Mais, dis- 
moi, qui était M. d'Entrevaux? Quelque parent du marquis, je sup- 
pose? quelque ami de la famille? 

— Point du tout, répondit la Babeau; madame ne l'avait pas vu 
quatre fois en sa vie peut-être. C'était un beau cavalier, pimpant et 
galant, la fleur de la jeune noblesse du pays. M. le marquis ne rece- 
vait pas des gens comme cela chez lui. 


— Mais alors comment se peut-il que ma sœur ait pris tant à 
cœur sa triste fin? 


— Ce n’est pas le chagrin qu'elle en a conçu qui a subitement 
tourné son ame vers la religion, c'est le tableau qu'elle a eu toute 
une nuit sous les yeux. Figurez-vous, madame, qu'elle tomba sur 
le perron à moitié morte de saisissement lorsqu'elle aperçut ce pauvre 
corps que Saint-Jean et le cocher tiraient du carrosse par les pieds. 
Jésus! le cœur me manqua aussi quand je vis tout sanglant et raide 
mort ce beau jeune homme qui, un moment auparavant , était plein 
de vie et ne songeait guère qu'il allait paraître devant Dieu. M. le 
marquis le fit transporter dans la maison; on l'étendit sur le canapé 
du salon d'en bas et on jeta sur lui un drap de lit. Quelle nuit nous 
passämes! Tous les domestiques veillaient dans l’antichambre. Les 
portes et les fenêtres du salon étaient ouvertes. On avait allumé un 
cierge devant le canapé. M. le marquis n'avait pas voulu se retirer, 
il veillait aussi dans le salon, un livre de prières à la main. 

— Mais ma sœur n'était pas restée là, son mari l'avait sans doute 
éloignée? 

— Au contraire; dès qu'elle fut un peu revenue de son saisisse- 
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ment, il la fit entrer dans le salon pour qu'elle lui tint compagnie 
pendant cette triste veillée. M®° la marquise obéit. Elle se mit à 
genoux devant un fauteuil, son livre de prières à la main. Elle ne 
lisait pas; elle avait les yeux tixés sur le mort, et cette vue lui donnait 
des frissons qui lui faisaient dresser les cheveux sur le front. De temps 
en temps M. le marquis lui parlait, mais elle ne répondait pas. Toute 
la nuit se passa ainsi. Le lendemain matin les gens de justice arri- 
vèrent, et, après qu'ils eurent fait leur procès-verbal, on mit le 
corps dans la chapelle. Le même jour les parens et tout le clergé d'Aix 
vinrent pour les funérailles. Le vicomte fut enterré le lendemain. 
M"° la marquise avait passé toute cette journée en prières. Le père 
Damase, son confesseur, vint la voir, et dès-lors elle manifesta ses 
nouveaux sentimens. Elle ne pensait plus qu'à la mort, et elle s'y 
préparait comme si sa fin eût été proche. C'était une idée , une sorte 
de terreur qui s'était emparée de son esprit. Quelquefois, je puis 
vous le dire à vous, j'avais peur qu'elle ne devint folle. La naissance de 
son second fils la détourna de ces imaginations. Elle ne parla plus de 
la mort quand elle eut cet enfant; mais sa dévotion n'a fait qu'aug- 
menter au milieu de ses chagrins, et véritablement c'est sa confiance 
en Dieu qui l'a soutenue dans une si triste vie. 

— C'est une ame pleine de douceur et de faiblesse, dit tristement 
Me Godefroi; elle a succombé sans aucune résistance, sans tenter 
un effort contre les autres ou sur elle-même. Et, dis-moi, les meur- 
triers du vicomte ont-ils été reconnus et pendus? 

— Malheureusement non. Ils firent du chemin pendant la nuit, et, 
le lendemain, quand la maréchaussée se mit à leur poursuite, ils 
avaient peut-être quinze lieues d'avance. M. le marquis ne s'épargna 
pas dans cette affaire; mais toutes ses diligences n'aboutirent à rien. 

— Voilà une lugubre histoire, dit la vieille dame en se rappro- 
chant instinctivement de la Babeau. Malgré sa force d'ame, elle res- 
sentait une vague terreur, et les faibles bruits que le moindre souffle 
de vent éveillait dans le feuillage des figuiers la faisaient frissonner. 
— Viens, Babeau, reprit-elle en se levant vivement comme pour 
s'enfuir, viens, rentrons. 

Plusieurs jours s’écoulèrent dans la monotone uniformité de cette 
vie solitaire, inaccessible aux bruits extérieurs, dont les habitans de 
la Tuzelle avaient depuis si long-temps l'habitude. La présence de 
Me Godefroi et de sa suite n'avait pu animer et remplir cette maison 
vide et muette. On y parlait à voix basse, on n'y riait jamais, on s'y 
Pétrifiait en quelque sorte dans la scrupuleuse observation des com— 
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mandemens de Dieu et de l'église. Les deux laquais de M"* Godefroi 
passaient leur temps, dans une salle basse, à dormir ou à jouer aux 
cartes en cachette. Andrette, la suivante parisienne, pleurait d'ennui 
tout le jour. M” Godefroi ne quittait guère la marquise, que son 
état d'épuisement et de maladie retenait dans la chambre. Les deux 
femmes se parlaient peu; il n’y avait entre elles aucun échange 
d'idées; tout se bornait à de tendres soins d'un côté, et de l'autre 
aux témoignages d’une affection reconnaissante. Pourtant, malgré 
le silence qu'elles gardèrent sur certaines questions, les deux sœurs 
s'entendirent et se laissèrent aller, presque à leur insu, à de mu- 
tuelles concessions. M"° Godefroi vit sans se courroucer la vénéra- 
tion qu’un vieux moine, le père Damase, inspirait à la marquise, dont 
il était depuis bien des années le directeur. Elle toléra parfaitement 
des pratiques de dévotion qu'au premier abord elle avait trouvées 
absurdes, et dont elle s'était intérieurement moquée. Le père Da- 
mase lui inspira, en dépit de ses préjugés philosophiques, les mêmes 
sympathies que l'abbé Girou. Elle ne put, dans la sagacité de son 
esprit et la justice de son ame, méconnaître la vertu de ces deux 
hommes, réellement vénérables et saints par leurs œuvres. Elle ne 
fut pas tentée de se convertir à leur exemple, mais elle respecta 
leurs convictions au point de ne rechercher avec eux aucune contro- 
verse. D'autre part, M" de Blanquefort se relâcha un peu de ses aus- 
térités. Elle consentit à quitter son horrible cilice et à coucher sur un 
meilleur lit. Le dimanche qui suivit l'arrivée de sa sœur, elle fit une 
plus grande concession : comme elle voulait se lever malgré sa fai- 
blesse, afin de remplir ses devoirs religieux, M"° Godefroi la supplia 
de s’en dispenser pour cette seule fois; elle céda sans résistance, et 
assista d'intention à la messe que le père Damase célébraîit dans la 
chapelle. 

M": Godefroi ne tarda pas à s'apercevoir que sa sœur était une de 
ces femmes chez lesquelles l'instinct maternel va jusqu'à la passion. 
Elle ne pouvait entendre le nom de son fils aîné sans un atten- 
drissement mêlé de larmes, et la douleur d’être séparée de lui était 
continuelle dans son cœur. La présence d’Estève était sa consola- 
tion , son bonheur, toute sa joie : joie amère et troublée par la pré- 
vision d’une séparation inévitable et peut-être prochaine. Sa physio- 
nomie, habituellement mélancolique et morne, avait une expression 
plus sereine quand cet enfant était près d'elle; il semblait, quand 
elle arrêtait sur lui ses grands yeux tristes, que son ame soulagée se 
reposait un moment dans la satisfaction suprême d'une si chère con- 
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templation; mais la religion, qui défend tout témoignage excessif, 
même lorsqu'il s'agit de l'attachement le plus naturel et le plus légi- 
time, retenaît chez la marquise l'expression de ses sentimens. Elle 
s'interdisait ces caresses, ces douces paroles, dont les mères sont si 
prodigues, et réprimait continuellement tous les élans de son amour. 
Estève répondait à cette affection sérieuse et calme en apparence 
par une tendresse infinie, une profonde vénération. H y avait encore 
dans les témoignages de cette tendresse quelque chose d’enfantin et 
de charmant qui faisait parfois sourire la triste mère, Estève n'avait 
pas perdu l'habitude de se reposer à ses pieds, la tête appuyée sur 
ses genoux, et toujours prêt à écouter quelque récit, l'histoire de 
quelque enfant prédestiné devenu un saint, ou bien celle de quelque 
image miraculeuse. C'était encore près de sa mère qu'il se réfugiait 
dans ses jours de trouble et de chagrin, lorsque l'abbé Girou l'avait 
regardé presque sévèrement pour une légère faute, ou bien lorsque 
une vague inquiétude s'emparait de son esprit, lorsque des idées 
qu'il ne pouvait pas formuler naissaient dans son cerveau semblables 
à ces germes qui , cachés trop profondément dans le sein de la terre, 
ne peuvent se faire jour, et périssent faute d'air et de soleil. Mais ces 
momens d’affiction étaient rares. Ordinairement Estève accourait 
calme et content près de sa mère; il restait avec elle pendant tout le 
temps de sa récréation; puis, l'heure du travail venue, il allait sans 
impatience et sans ennui recommencer la tâche accoutumée. La pré- 
sence de M"° Godefroi l'avait d'abord effarouché; mais bientôt il 
l'aima de tout son cœur. Pourtant il ne put jamais s'enhardir jusqu'à 
une certaine familiarité, et il ne lui témoignait en retour de ses 
bontés qu'un timide respect. Dans les conversations que la vieille 
dame provoquait, il montrait habituellement un esprit droit, mais 
simple et paresseux; nul rayon ne traversait les ténèbres de son in- 
telligence, nulle corde ne vibrait dans son ame endormie. Cependant, 
lorsque sa sensibilité était excitée, lorsque les seules facultés qui 
avaient pu se développer en lui recevaient une vive impulsion, il 
trouvait, pour exprimer ses sentimens, des mots qui plus d’une fois 
étonnèrent M Godefroi, en trahissant les trésors cachés de son 
intelligence. Alors la vieille dame arrêtait sur lui des regards inquiets, 
et disait en son ame : — Fasse le ciel que je le sauve du froc et du 
couvent! 

Quinze jours s'écoulèrent ainsi, et telle était l'influence de cette 
vie monotone et murée, qu'elle commençait à agir sur le caractère 
de M“ Godefroi et à calmer son activité d'esprit. La vieille dame 
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s’assoupissait aussi dans le cercle éternel de ces mornes habitudes 
où roulaient depuis si long-temps les habitans de la Tuzelle. L'époque 
de son départ approchait; elle n'avait plus qu'une semaine à passer 
près de sa sœur, et pourtant elle n'avait encore rien fait, rien tenté 
pour rendre à cet enfant, dont le sort la touchait si vivement, sa 
liberté, ses droits, sa place dans la maison paternelle. Elle y songeait 
pourtant, et en parlait quelquefois à l'abbé Girou, qui, sans se per- 
mettre aucun conseil, lui laissait entrevoir peu d'espoir de succès, 
et semblait presque effrayé à l'idée de cette tentative. 

Une après-midi, les deux sœurs étaient ensemble dans la chambre 
de la marquise, qui était encore plus faible et plus souffrante que 
d'habitude. L'atmosphère était lourde et suffocante; une chaleur 
intense se faisait sentir jusqu'au fond des habitations, et l'air qui 
pénétrait à travers les joints des persiennes était brülant comme s’il 
eût soufflé à travers une fournaise. M” de Blanquefort avait voulu 
descendre à la chapelle, où le père Damase était venu de grand matin 

. dire une messe de mort, et elle y était restée long-temps en prières. 
Sa sœur n'avait pas tenté de la détourner de ce redoublement de 
ferveur; elle ne s'était pas étonnée non plus du service funèbre, car 
la Babeau l'avait prévenue la veille en lui disant : — C'est demain 
Saint-Lazare, un triste anniversaire, M“ la marquise passera la jour- 
née en prières pour que Dieu sauve l'ame de ce pauvre M. d'Entre- 
vaux, qui mourut sans confession. 

Mr de Blanquefort avait un moment fait trève à ses exercices de 
piété; elle se reposait près de sa sœur, la tête inclinée, les yeux à 
demi fermés, les mains jointes sur ses genoux. Au premier abord, on 
aurait cru qu'elle priait encore au milieu d'une involontaire somno- 
lence; mais, en la regardant mieux, on s'apercevait, au contraire, 
qu'elle était en proie à une souffrance intérieure, à une sombre agi- 
tation, contre laquelle son ame luttait désespérée et vaincue. M°° Go- 
defroi la considérait tristement, et n'osait troubler cette funeste 
apparence de repos; elle n'avait point de paroles pour calmer ce cœur 
affligé; les ressources de sa philosophie, la grace de son esprit, l'au- 
terité de sa raison, eussent été impuissantes auprès de cette pauvre 
femme, qui souffrait, croyait et ne raisonnait pas; sa tendresse seule 
pouvait lui apporter de muettes consolations. Elle prit affectueuse- 
ment la main sèche et brülante de la marquise, et lui dit doucement : 

— Allons, Cécile; à quoi pensez-vous? Voici l'heure de la récréa- 
tion; Estève attend peut-être déjà là dehors que nous lui disions 
d'entrer. 
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Comme elle disait ces mots, le bruit d'une voiture se fit entendre 
dans le lointain; les deux femmes écoutèrent un moment sans parler 
et en se regardant avec effroi; puis la marquise dit d’une voix éteinte : 

— C'est M. de Blanquefort; ah! j'avais pensé qu'il viendrait. J'ai 
comme le pressentiment de quelque malheur; mon Dieu! mon Dieu! 
ayez pitié de nous! 

— Eh! que pouvez-vous craindre, ma sœur? dit M”° Godefroi 
avec fermeté, pourquoi tremblez-vous devant votre mari? Parce qu'il 
a été injuste, violent, parce qu’il vous a méconnue et foulée aux 
pieds? Mais le moment est venu de protester enfin contre la conduite 
odieuse, inique de cet homme. Pendant seize ans, vous avez gardé 
lesilence, vous avez subi sans vous plaindre tant de douleurs et d'ou- 
trages, vous avez plié à deux genoux sous la main qui vous frappait; 
mais aujourd'hui, ma sœur, vous vous relèverez, et, si la force vous 
manque, je serai là pour vous soutenir. 

— Au nom du ciel! ne parlez pas ainsi, Adélaïde, s’écria la mar- 
quise éperdue; vous ne savez pas. vous ne connaissez pas M. de 
Blanquefort. Non, non, point de révolte, point de résistance; pas 
un seul mot de reproche. 

— Eh bien! c'est moi qui parlerai, je parlerai seule et en mon nom 
seulement. : 

— Non, non, vous dis-je, interrompit la marquise avec égare- 
ment; gardez le silence, quoi qu'il arrive, ma sœur; il y va de ma vie, 
de celle de mon fils. Promettez-moi, jurez-moi de vous contenir, de 
vous taire? 

M"° Godefroi, saisie d'étonnement et de crainte à l'aspect de cette 
terreur, de ce désespoir, promit de garder le silence. La marquise 
se jeta à genoux devant son prie-dieu, et attendit. Un moment 
après, la voiture de M. de Blanquefort entra dans la cour : — Est-il 
seul? demanda la malheureuse mère à M"° Godefroi qui regardait 
en bas, cachée derrière les persiennes. 

— Il est seul, répondit-elle en revenant vers sa sœur; allons, 
Cécile, soyez au moins calme et résignée. 

— Je le suis, Dieu me fait cette grace, dit la marquise avec l'ac- 
cent d'une secrète exaltation, comme si la courte prière qu'elle 
venait de faire lui eût tout à coup rendu une sorte de courage et de 
tranquillité. 

Le marquis aborda sa femme et sa belle-sœur avec le même sang- 
froid, la même politesse aisée et grave qu'il avait montrée à la pre- 
mière entrevue; il excusa le comte Armand, qui, engagé pour un 
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diner d’étiquette, n'avait pu l'accompagner, et parla ensuite pendant 
une demi-heure des choses les plus indifférentes. Les deux femmes 
ne prenaient à cet entretien que la part indispensable; elles tâchaient 
de paraître calmes, mais il était facile de deviner que la marquise 
luttait contre une secrète épouxante, et que l'inquiétude Otait à 
M"° Godefroi une partie de sa liberté d'esprit ordinaire. Au milieu 
de cette conversation languissante, M. de Blanquefort se tourna vers 
sa femme et lui dit sans aucun préambule : — Ma visite a aujour- 
d'hui un autre motif que le plaisir de rendre mes devoirs à votre 
sœur; je viens vous demander si vous persistez à accomplir le vœu 
que “vous avez fait pour votre second fils. 

— Oui, monsieur, répondit la marquise sans hésiter, mais d'une 
voix mourante. 

— En ce cas, j'ai décidé qu'Estève entrerait au noviciat très pro- 
chainement, reprit M. de Blanquefort d'un ton bref; il est temps de 
commencer ses préparatifs de voyage; il partira avec madame votre 
sœur. 

Me Godefroi regarda son beau-frère avec un geste de doute, de 
stupéfaction; elle était tentée de prendre ses paroles comme une rail- 
lerie, tant cette proposition de mettre elle-même Estève en religion 
lui semblait étrange. La marquise avait mieux compris l'intention 
de son mari, et elle s'écria toute tremblante : 

— Vous voulez que cet enfant parte avec ma sœur; et où doit-elle 
le mener, monsieur ? 

— Ne l'avez-vous pas deviné déjà? répondit froidement M. de 
Blanquefort; dans la maison dont l'w. des mes proches parens, le 
révérend père Anselme, est prieur, à l’abbaye de Châalis. 

— Si loin de moi, mon Dieu! si loin que je ne le reverrai jamais, 
rmurmura la marquise avec désespoir. Ah! monsieur, j'avais espéré 
que vous ne me sépareriez pas ainsi de lui, qu’il me serait permis 
de le revoir quelquefois. Le sacrifice que vous ordonnez est au-dessus 
de mes forces. 

Le marquis la regarda fixement, et dit avec le même calme : — Il 
dépend de vous de ne pas l'accomplir. C'est vous qui avez déeidé du 
sort de cet enfant, qui l'avez voué à Dieu; vous pouvez le lui re- 
prendre; le pape vous relèvera de votre vœu. 

— Ma sœur! s'écria M" Godefroi incapable de se contenir plus 
long-temps; ma sœur, c'est le parti que vous dictent la raison, la 
justice, vos sentimens de mère. Quel scrupule, quelle frayeur insensée 
peut vous arrêter ? 
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— Oui, madame, dites-le, ajouta le marquis sans détourner de 
dessus sa femme ses yeux animés d'une ironie cruelle, d’une fureur 
contenue; si vous le pouvez, expliquez les scrupules de votre con- 
science et les pensées qui vous troublent. 

La marquise garda le silence et se cacha le visage dans son mou- 
choir, comme pour étouffer ses pleurs. M. de Blanquefort reprit 
lentement : 

— Vous vous taisez! je n’insiste pas. Je ne m'attribue pas le droit 
de vous interroger comme un confesseur. Vous ne devez compte 
qu'à Dieu et au père Damase de l'état de votre ame. Vous venez de 
me faire connaître votre résolution, vous m'avez dit que vous per- 
sistiez dans le vœu qui vous fut dicté par la dévotion, la crainte de 
Dieu, la pensée du salut éternel. À présent que vous avez vous- 
même pour la seconde fois décidé du sort de votre fils, c'est à moi 
qu'appartient l'exécution de votre vœu. La maison où Estève doit 
faire profession est une des plus riches et des plus anciennes ab- 
bayes du royaume. J'ai été déterminé d’ailleurs par des liens de 
parenté. L'aïeule du prieur de Châalis était une Blanquefort. Le 
père Anselme est un religieux comme il n’y en a malheureusement 
plus guère aujourd'hui, zélé, fervent, sévère dans l'observation de 
la règle. S'il avait un peu moins de sainteté et un peu plus d'in- 
trigue, il serait aujourd'hui provincial de son ordre; mais son ambi- 
tion se borne à bien gouverner son abbaye. Voilà l'homme sous l'au- 
torité duquel Estève doit passer sa vie. Vous voyez, madame, que je 
suis entré dans vos pieuses intentions, et que je m'y suis en tout 
conformé. 

La marquise ne fit aucune objection. Elle s'était soumise, et un 
sombre accablement avait succédé à la première explosion de sa 
douleur. M" Godefroi se taisait aussi, retenue par sa promesse, 
mais le cœur animé de sourdes résolutions. L'énergie naturelle de 
son caractère lui faisait envisager sans crainte une explication vio- 
lente avec le marquis, et considérer avec une amère compassion la 
faiblesse, les mortelles angoisses, la morne résignation de sa sœur. 
Le marquis s’aperçut peut-être de ces dispositions; mais il n'eut pas 
l'air de remarquer la contenance indignée de M"° Godefroi et le 
silence obstiné qu'elle gardait. 

— Madame, lui dit-il du ton le plus simple, il me reste à vous faire 
mes excuses pour l'embarras que cet enfant va vous causer. 

— Point du tout, monsieur, répondit-elle froidement; en venant 








A7 REVUE DES DEUX MONDES. 


ici, j'avais espéré obtenir de vous et de sa mère la permission de l'em- 
mener pour quelques mois à Paris. 

— C'est à merveille; une fois arrivé, vous le garderez quelques 
jours, si vous le jugez convenable, ensuite une personne de confiance 
pourra le conduire à Châalis. 

— Non, non, ce n'est pas ainsi qu'il nous quittera, interrompit 
Mwe Godefroi avec un profond sentiment d'amertume; si Estève ne 
peut échapper à son sort, si, pour accomplir le vœu de sa mère et 
votre volonté, il doit aller s’ensevelir dans un cloître, mon mari, mes 
enfans et moi, nous le conduirons jusqu'à la porte de l'abbaye de 
Chäalis, nous recevrons ses derniers adieux, et il saura du moins 
qu'il laisse derrière lui une famille qui le regrette. 

A cette réponse, le marquis se tourna vers sa femme avec un geste 
violent, et lui dit : — Sur mon ame ! on dirait, à entendre votre sœur, 
que je force votre volonté, et que je suis un père dénaturé, le tyran, 
le fléau de ma famille ! 

— Oh! monsieur! qui oserait le penser, s’écria la marquise d'une 
voix tremblante, qui oserait se plaindre? Ce n’est pas moi, vous le 
voyez. 

En entendant la malheureuse mère d'Estève protester ainsi de sa 
soumission, M"° Godefroi détourna les yeux, et alla s'asseoir à l'écart. 
Le marquis, après avoir marché un moment dans le salon, comme 
pour laisser à sa propre irritation le temps de se calmer, revint près 
de sa femme. 

— Tout étant ainsi réglé et arrêté, je vais vous quitter, lui dit-il; 
ce soir, j'annoncerai dans le monde que cet enfant voué à Dieu, et 
que depuis long-temps on n’appelle plus que l'oblat, est près de ratifier 
la promesse que vous fites pour lui. C'est d'un grand exemple; mais 
on connaît votre haute piété, et personne ne s'en étonnera. 

Comme il s'avançait pour prendre aussi congé de M"° Godefroi, elle 
se leva et vint à lui. — Monsieur, lui dit-elle, je dois partir dans 
quatre jours; peut-être ne pourrez-vous pas revenir ici recevoir mes 
adieux; demain, si vous voulez le permettre, j'irai vous les faire à 
Aix, chez vous, et embrasser une dernière fois mon neveu le comte 
Armand. 

— Oui, madame, répondit le marquis étonné de cette brusque 
détermination; demain, j'aurai l'honneur de vous recevoir. 

Il sortit; les deux femmes écoutèrent en silence le bruit de ses 
pas se perdre daus l'escalier et la porte se refermer sur lui. Quand 
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la voiture eut roulé bruyamment hors de la cour, quand il fut déci- 
dément parti, M"”° Godefroi se rapprocha de sa sœur, et lui dit: 
— Vous n'avez osé défendre ni votre enfant, ni vous-même; et moi, 
retenue par vos frayeurs, par ma promesse, j'ai gardé le silence, 
je n'ai pu venir à votre secours, j'ai laissé faire M. de Blanquefort; 
mais, je vous le jure, il n’accomplira pas sans obstacle ses desseins : 
demain, je le retrouverai. 

— Que voulez-vous faire, grand Dieu? s'écria M" de Blanquefort 
en sortant à ces mots de son anéantissement. 

— Je veux aller trouver votre mari, répondit froidement M° Go- 
defroi, je veux lui dire ce que je lui aurais dit aujourd'hui, si vous 
ne m'eussiez fermé la bouche. Soyez tranquille, vous ne serez pas 
là; vous et votre fils, vousserez à l'abri de ces emportemens, de ces 
violences qui vous font trembler pour la vie de tous deux; moi, je 
ne crains rien. 

— Mon Dieu! je suis donc perdue! s'écria la marquise hors d'elle- 
même. Adélaïde, renoncez à votre résolution, je vous en supplie. 
Vous ne voulez donc pas me croire quand je vous dis qu'il y va de 
ma vic et de l'honneur de notre famille? 

— C'est au nom de cet honneur que je parlerai, répliqua M" Go- 
defroi; c’est par la crainte du blâme, par le respect humain, par l'or- 
gueil qui est son dieu, que j'attaquerai cet homme. Vos craintes vous 
aveuglent : il n'y a pas tant de péril que vous croyez à lui dire la 
vérité. Ce gentilhomme si jaloux de son honneur, ce magistrat intègre 
a su tromper le monde à force d'hypocrisie, donner à un sordide et 
détestable calcul l'apparence d'une tolérance piezse. En sacrifiant 
son second fils, il a l'air de céder à vos intentions, et il satisfait im- 
punément la haine abominable qu'il porte à son propre sang. Et vous 
ne voulez pas qu'il tremble quand je le menacerai de dévoiler de 
telles iniquités, de dire tout ce que vous avez souffert depuis seize 
ans! J'irai le trouver, je le démasquerai, vous dis-je. Courage, ma 
sœur! relevez-vous, envisagez votre situation. Qui pouvez-vous 
craindre? Vous avez pour vous la vérité, la justice, la loi. 

— Non, non, ma sœur, s'écria la marquise en proie à une agita- 
tion effrayante; non : l'apparence vous abuse. 

Et, se jetant impétueusement à genoux, elle ajouta : — M. de Blan- 
quefort a été sévère, inflexible jusqu'à la cruauté, mais il a été 
juste... il a été juste en chassant de sa maison l'enfant qui n’est pas 
le sien! 

Cette déclaration, cet aveu d'une faute qu'elle n'avait pas même 
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soupçonnée, frappèrent M”° Godefroi comme un éclair, un coup de 
foudre; elle vit d'un regard l'entière vérité et toute l'étendue du mal- 
heur de la marquise. Penchée sur cette femme qui sanglotait à ses 
pieds, et, pâle, tremblante elle-même de saisissement, elle la releva 
et la serra contre son sein. Quand les sanglots qui couvraient sa voix 
se furent apaisés, elle lui dit : — Mais votre mari s'est vengé. Celui 
que vous avez aimé n'existe plus. 

— M. de Blanquefort s'est fait justice de ses propres maïns, ré- 
pondit la marquise avee un calme encore plus effrayant que les 
transports de douleur qu'elle venait d'éprouver; ouf, il a été tout 
ensemble le juge et le bourreau. et, quand tout a été fini, il a 
traîné sous mes yeux le corps sanglant de celui qu’il venait d’assas- 
siner, C’est aujourd’hui le funeste anniversaire de cette mort. 

— Ah! malheureuse, malheureuse! murmura M"° Godefroi. 

— Vous voyez, ma sœur, quel a été le châtiment de ma faute, 
reprit la marquise, châtiment terrible et qui n’est pas retombé sur 
moi seule! J'ai offert le reste de ma vie en expiation, et Dieu, dans 
sa miséricorde, m’a recueillie, Quand ce pauvre enfant est venu au 
monde, je l'ai donné à lui pour le sauver, je l'ai remis entre ses bras 
pour qu’il le défendit, car je ne pouvais moi-même le protéger et le 
défendre. Que serions-nous devenus, Seigneur, si vous n'aviez eu 
pitié de ma détresse et accepté mon repentir? 

— Hélas! dit M"° Godefroi, pourquoi ne vous êtes-vous pas sou- 
venue qu'il y avait une personne au monde près de laquelle vous 
pouviez vous réfugier? Pourquoi n’êtes-vous pas venue me trouver 
avec votre enfant? 

— J'en eus la pensée, ma sœur, mais M. de Blanquefort ne m'au- 
rait pas laissé vivre en paix près de vous. Sa vengeance n'aurait pas 
été assouvie si j'eusse trouvé pour ce malheureux enfant des protec- 
teurs, une famille. 1 le haït comme le témoignage vivant de ma 
honte et de son déshonneur, et, n’en doutez point, il se serait une 
seconde fois vengé; Estève serait mort de sa main si je ne l'eusse, 
pour ainsi dire, retiré de ce monde en le vouant à Dieu. 

— Ce vœu a satisfait sa justice, sinon sa vengeance, dit tristement 
M"° Godefroi; en faisant profession, Estève renonce à tout l'héri- 
tage de celui dont il est le fils aux yeux du monde et de la loi; il 
quitte jusqu'à son nom; Estève de Blanquefort ne sera plus que le 
frère Estève. Mais pourquoi le marquis exige-t-il que son sort s’ac- 
complisse dès à présent? Pourquoi ne le laisse-t-il pas, pendant quel- 
ques années encore, vivre ici près de vous, comme il a si long-temps 
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vécu? Peut-être vos instances, vos prières, des miennes, obtiendront- 
elles ce délai. 

— Non, non, ma sœur, répondit la marquise; je comprends les 
préoccupations de son esprit : il craint de mourir avant d'avoir assuré 
l'accomplissement d'une promesse dont notre saint père le pape peut 
me relever; il veut qu'Estève soit engagé par des vœux irrévocables 
avant que mon fils aîné devienne le chef de Ja famille. 

— Il faut se soumettre, dit M"< Godefroi, abattue sous le coup de 
ces fatales révélations. Maintenant, ma sœur, je n'ai plus de conseils 
à vous donner; mais vous trouverez toujours près de moi des conso- 
lations, des secours : dans la situation terrible où vous êtes, que puis- 
je pour vous, que voulez-vous que je fasse? 

— Rien, plus rien, ma chère Adélaïde, répondit la marquise en 
baissant la tête avec un geste de repentir, de profonde humilité; je 
n'ose même plus vous demander votre amitié; vous avez toujours été 
une femme sage, une épouse fidèle, et vous devez mépriser, au fond 
de votre ame , la malheureuse qui a trahi son devoir, 

— Cécile, ma chère Cécile, est-il rien au monde qui puisse vous 
ôter mon affection? s'écria M" Godefroi ; ah! fussiez-vous mille fois 
plus coupable, fussiez-vous méprisée, repoussée par tous, votre 
sœur vous resterait et vous aimerait encore. 

Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre en fondant en larmes, 
comme autrefois à la porte du couvent des bénédictines, lorsqu'elles 
prononçaient de si tristes adieux; mais alors une vague espérance 
était au fond de cette désolation, une résolution énergique pouvait 
les sauver, et maintenant, à bout de leur avenir, elles pleuraient sur 
des malheurs à jamais irréparables. 

— Ma sœur, dit enfin la marquise en réprimant sa douleur et son 
attendrissement, soyons calmes; j'ai peu de temps pour tout ce qui 
me reste à faire. Et d'abord, c'est à vous que je dois adresser une 
prière, c'est à vous que je vais demander une promesse. Vous allez 
emmener cet enfant; songez, hélas! que le contact du monde et 
jusqu'à vos soins pourraient lui être funestes, songez que sa perte 
et son salut dépendent de sa foi. Adélaïde, la promesse que j'ose 
exiger vous paraîtra bizarre , elle vous blessera peut-être; mais par- 
donnez aux prévisions, aux frayeurs d'une mère. Vous #'avez pas 
nos croyances, ma sœur, vous raisonnez sur les mystères que nous 
adorons; uu mot échappé de votre bouche pourrait jeter ‘un doute 
dans l'ame d'Estève, et la remplir de trouble et de regrets; un seul 
regard jeté bers du cloître où il doit passer sa vie pourrait Jui laisser 
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quelque fatal souvenir. Promettez-moi de l'en préserver, promettez- 
moi que le pauvre oblat ne traversera seulement pas cette Babylone 
où vous vivez; promettez-moi de ne pas lui donner même l'espérance 
de vous revoir en le quittant au seuil de l'abbaye de Châalis… 

— Je vous le promets, ma sœur, répondit M" Godefroi. 

— À présent, laissez-moi seule, ma chère Adélaïde, reprit la 
marquise; j'ai besoin de prier Dieu. Dans une heure, vous viendrez 
me retrouver avec mon fils et l'abbé Girou. 

Elle alla s’enfermer dans sa chambre. Rien encore n'avait trans- 
piré dans la maison. L'abbé était descendu au jardin pour lire son 
bréviaire. Estève, n'ayant pas trouvé sa mère au salon, se promenait 
tristement pendant sa récréation, et réfléchissait peut-être à cette 
nouvelle visite du marquis, pendant laquelle il avait inutilement 
attendu l’ordre de descendre pour rendre ses devoirs à son père. 

Au bout d’une heure, M"° Godefroi entra silencieusement chez la 
marquise; Estève la suivait avec l'abbé Girou. M"° de Blanquefort 
était assise devant son prie-dieu; une pâleur effrayante couvrait ses 
traits décomposés comme ceux d’une mourante; pourtant elle pa- 
raissait calme, et l'accent de sa voix, ordinairement bas et voilé, 
semblait plus distinct et plus ferme. Elle dit à Estève d'approcher; il 
se mit à genoux près d'elle, sur le prie-dieu. Alors, sans faiblesse, 
sans émotion apparente, soutenue par cet immense amour de mère 
qui lui commandait de renfermer toutes ses douleurs, d’étouffer son 
désespoir pour rendre plus facile le sacrifice de cet enfant , dont l'ame 
allait frémir à ses premières paroles, elle annonça à Estève qu'il allait 
partir avec sa tante, et que très prochainement il entrerait au novi- 
ciat chez les pères bénédictins de Châalis. 

A cette nouvelle, le pauvre enfant baissa la tête tout éperdu, et se 
prit à pleurer amèrement. Il y eut un silence. M": Godefroi se ca- 
chait la figure dans son mouchoir; l'abbé Girou essuyait en tremblant 
le; grosses larmes qui coulaient sur son visage vénérable; la marquise 
seule paraissait calme, et son regard, attaché sur le Christ qui sur- 
montait son prie-dieu, avait une expression ineffable de souffrance 
contenue et de sombre sérénité. 

— Mon enfant, dit-elle avec douceur, en réprimant tous les signes 
d'un attendrissement qui aurait augmenté la douleur d’Estève, mon 
enfant, pourquoi pleurez-vous ainsi? pourquoi votre cœur se ré- 
volte-t-il à la pensée de me quitter? Vous allez consacrer votre vie à 
Dieu, auquel je vous ai donné avant votre naissance; vous allez 
trouver votre père spirituel, vos frères en religion, toute une famille 
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unie par la charité, par des liens de paix et d'amour. Peut-être un 
jour aurai-je le bonheur de vous revoir dans la sainte maison où 
vous êtes près d'entrer; mais, si cette consolation m'était refusée, si 
je venais à mourir loin de vous, adorez la volonté suprême, et songez 
qu'il n’est point de séparation éternelle pour ceux qui ont vécu dans 
la pensée du salut; songez que je serai allée vous attendre dans le 
ciel, aux pieds de Dieu. 

Elle se tut épuisée, à bout de ses forces, mais non de son dévoue- 
ment, de sa résignation. D'un signe, elle pria l'abbé d'emmener 
Estève, car elle pensa qu'il achèverait plus promptement de se calmer 
hors de sa présence, et que, revenu de ce premier mouvement, il 
pourrait être consolé et persuadé par les exhortations du vieux 
prêtre. En effet, le soir même, Estèye, quoique profondément triste 
et malheureux de quitter sa mère, songeait sans répulsion et sans 
effroi à la nouvelle vie qui l’attendait; il était déjà accoutumé à l'idée 
de revêtir la coule et l’aumusse des bénédictins de Châalis. 

La marquise était restée seule avec sa sœur. Immobile à la même 
place, et trop faible pour parler ou faire une lecture , elle semblait 
prier mentalement. De temps en temps, M"° Godefroi prenait un 
livre posé sur le prie-dieu et lui lisait à haute voix quelques mor- 
ceaux de l'/mitation. La Babeau pleurait tout bas dans un coin de la 
chambre. Avant de se retirer, M" Godefroi s’agenouilla près du lit 
de sa sœur, qui venait de se coucher, et lui dit : — Je donnerais bien 
des années de ma vie pour vous sauver toutes ces angoisses ; mais je 
ne puis rien, mon Dieu ! Pourtant il dépend de moi de retarder cette 
cruelle séparation. Je devais partir dans quatre jours; je resterai 
plus long-temps, bien plus long-temps, je resterai tant qu’on ne 
viendra pas me chercher de Paris. 

— Non, ma chère sœur, répondit la marquise d’une voix faible et 
en serrant la main de la vieille dame contre son visage livide et 
froid, non, cette situation ne peut se prolonger; on ne peut vivre 
dans l'attente et la prévision d’une séparation si douloureuse. Mes” 
forces y succomberaient. 

Toute la journée du lendemain se passa tranquillement. M"° de 
Blanquefort retint son fils auprès d'elle et lui parla longuement de 
sa vocation, de ses devoirs, de son avenir. M”° Godefroi et l'abbé 
l'écoutaient, touchés jusqu'aux larmes et frappés de surprise, car il 
s'était opéré en elle une singulière et merveilleuse transformation. 
Cette femme, qui jusqu'alors avait fait consister la religion dans de 
minutieuses pratiques de dévotion, dans de cruelles austérités, dans 
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l'étroite observation d'inutiles devoirs, s'élevait tout à coup aux su- 
blimes hauteurs de la philosophie chrétienne. Elle trouvait, pour raf- 
fermir l'ame de son fils, des pensées, des paroles, telles que Dieu en 
inspirait à la pieuse mère de saint Augustin. Estève, agenouillé près 
du lit, reeueillait ces discours avec une avide et douloureuse atten- 
tion; mais c'était moins le sens élevé, profond, qui se gravait dans 
sa mémoire, que l'accent de la marquise, que cette voix entrecoupée, 
dont les inflexions étaient si pleines de tendresse et de persuasion. 

La fermeté, l'abnégation de M”° de Blanquefort ne se démenti- 
rent pas pendant les tristes jours qui précédèrent le départ d’Estève. 
L'iastinct de sa tendresse trouva sûrement tous les moyens d’adoucir 
pour lui cette séparation, qu’elle envisageait avec autant d’effroi que 
le terme de sa propre vie. L'abbé Girou eut moins de force; son cœur 
se brisait à la pensée de quitter cet enfant, objet de si tristes soins, 
et à ne pouvait dissimuler sa profonde affliction. 

Enfin, le moment fatal arriva. Aux premières clartés d’un beau 
jour de septembre, la voiture de M"° Godefroi roula dans la cour de 
la Tuzelle. Déjà l’on avait chargé les bagages ; le postillon était en 
selle et faisait siffler son fouet ; les chevaux, impatiens, battaient Je 
pavé avec de sauvages hennissemens. — M"° Godefroi parut sur le 
perron. — L'abbé la suivait avec Estève. 

— Monsieur, dit-elle en lui serrant la main, je vous recommande 

La marquise s’avança la dernière. Elle ne jeta qu'un regard sur la 
voiture, et, serrant son fils dans ses bras, elle lui dit : — Estève, tous 
les jours de ta vie, souviens-toi de ta pauvre mère, et prie Dieu pour 
elle! 

A ces mots, elle le remit par un brusque mouvement à M”° Go- 
defroi et rentra précipitamment. — Une minute après, Estève san- 
glotait, le front appuyé sur l'épaule de sa tante, et le carrosse rou- 
lait sur la grande route de Paris. 


M” CHARLES REYBAUD. 








DU MOUVEMENT 


PHILOSOPHIQUE 


EN PROVINCE. 


Lorsqu’à la suite de la révolution française les coutumes locales 
et les priviléges des diverses provinces firent place à cette organi- 
sation régulière et uniforme qui réunit toute la France sous une 
même administration et dans une même hiérarchie, Paris devint 
l'unique centre de tous les pouvoirs et de tous les intérêts, et, par 
une conséquence presque nécessaire, de tout le mouvement litté- 
raire et scientifique du pays. Les communautés religieuses vouées 
à la culture des lettres furent proscrites; avec elles disparurent les 
cours, les bibliothèques, les collections, et, ce qui n’est pas moins 
nécessaire pour susciter et entretenir le zèle des études, les conseils, 
les encouragemens et l'exemple d'hommes éclairés qui mettent en 
commun leurs lumières et leurs espérances. Par suite ‘de cette con- 
centration, tandis que l'Angleterre a deux universités florissantes, 
et qu'en Allemagne on rencontre partout des universités, des aca- 
démies, des hommes d'étude, en France, activité intellectuelle n'a, 
à vrai dire, qu'un seul foyer pour suflire à tous les besoins. De là, 
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l’appauvrissement des provinces, qui, n'étant pas encouragées et ne 
recevant pas l'impulsion d'assez près, se détournent de la culture des 
lettres et font refluer sur la capitale, qu'ils encombrent, tous les es- 
prits ardens et ambitieux. Le talent ne se révèle pas toujours de lui- 
même à celui qui le possède; le plus souvent l'étincelle vient du 
dehors. Si l'on veut que la lumière se répande également dans toute 
la France, il faut donner des alimens aux esprits, éveiller la curiosité, 
faire naître le goût de la science et des fortes études par le spectacle, 
rendu plus présent, de l'activité intellectuelle et de la vie littéraire 
et scientifique. Une riche nature peut rester endormie si rien ne la 
sollicite, et ignorer toujours les dons qu’elle avait reçus. L'amour de 
la vérité a aussi sa contagion, et, selon la belle parole d'un père de 
l'église, « les ames s'allument l'une à l'autre comme des flambeaux. » 
Croit-on que Paris s'accroisse de ce que l'on ôte aux provinces ? Tout 
ce mouvement qui se fait autour des pouvoirs politiques dans une 
grande capitale, est-ce donc un auxiliaire pour la science? Avec cette 
publicité chaque jour croissante qui met la célébrité à la portée de 
tout le monde, assure cent mille lecteurs à un article frivole et n’en 
laisse pas aux œuvres les plus sérieuses, que devient la littérature 
sans croyance, sans culte de l'art, vendue au plus offrant et trans- 
formée en appeau pour prendre des dupes? Quelle indépendance, 
quelle dignité peut conserver la philosophie, traînée à la remorque 
des partis, flattant les passions qu'elle devrait dompter, et exploitée 
seulement au profit des philosophes? Les querelles envenimées, les 
ambitions, les intrigues qui occupent l'opinion et la faveur popu- 
laires, ne permettent pas à la philosophie de faire entendre sa voix 
au milieu de ces cris de haine. Il faut qu'elle s’avilisse jusqu'à de- 
venir l'instrument d'un parti et à porter ses couleurs. Elle est la 
bien-venue sous cette livrée, pourvu encore qu'elle ne se rende 
pas importune! Ne sommes-nous pas les témoins de cette prévari- 
cation et de cette honte? Mais, s’il est vrai que la vérité ne se découvre 
qu’à ceux qui l'aiment et ne se donne qu'à ceux qui la recherchent 
pour elle-même, ne faut-il pas ouvrir des asiles aux méditations 
calmes, aux études persévérantes; fournir des issues à ces ambi- 
tions qui se nuisent, qui s'étouffent, et détourner au profit de la 
science cette impatiente activité qui se dépense sans but ou s'exerce 
pour le mal? 

Notre pays peut être fier de cette unité qu'il a conquise au prix 
de tant de sang et de sacrifices, et qui n'est pas seulement dans le 
gouvernement et dans les lois, mais dans l'esprit, dans les mœurs 
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de la nation. Et cependant, sous ce niveau, l'originalité de nos pro- 
vinces a-t-elle disparu tout entière? Parce que nous ne formons plus 
qu'un peuple et que nous avons tout mis en commun, nos intérêts 
et nos souvenirs, n'y a-t-il pas dans la diversité de nos origines un 
caractère qui devrait et pourrait encore se retrouver dans la littéra- 
ture de chaque province? Nous touchons à la fois au nord et au midi 
de l'Europe; ne faut-il pas cultiver et développer ce double génie? 
L'Alsace, si éminemment française par l'esprit et par le cœur, placée 
en face de l'Allemagne, ne reçoit-elle pas l'impression de deux litté- 
ratures, et presque de deux civilisations différentes? N'y a-t-il pas 
dans le midi de la France une population ardente, spirituelle, poé- 
tique, pleine d'invention et d'imagination, gardant les souvenirs de 
la gloire littéraire de Toulouse, et toute prête à rendre de nouveaux 
trésors si l'on vient à son secours? L'école de Montpellier, avec ses 
traditions spiritualistes, long-temps la première du monde, ne garde- 
t-elle pas encore aujourd'hui un rang à part dans l'enseignement de 
la médecine, et ne vient-on pas, par un coup de fortune, d'établir 
une chaire de philosophie à côté de la chaire de Lordat? Et cette 
vieille et poétique Bretagne, remota Britannia, tout isolée dans sa 
presqu'île, avec sa langue nationale, ses anciennes mœurs que les 
progrès de la civilisation ont tant de peine à entamer, ses préjugés, 
ses croyances naïves, son génie indomptable et persévérant, n'y 
at-il rien à en espérer? ne rallumera-t-on pas le feu sacré des études 
philosophiques dans la patrie de Descartes? 

Il y a déjà quelques années que , dans l'espoir de diminuer l'en- 
combrement des écoles de la capitale, de raviver le goût des lettres, 
et de donner un centre au développement original de chacune de 
nos grandes provinces, on a fondé à la fois plusieurs universités 
complètes. Caen, Strasbourg, Dijon et Toulouse possédaient seules 
presque toutes les facultés réunies; d’autres villes importantes ou 
n'avaient pas de haut enseignement, comme Lyon et Bordeaux, ou 
n'en avaient qu'un très incomplet, comme Rennes et Montpellier. Il 
était contraire à l'intérêt des bonnes études de laisser ainsi des facultés 
isolées. Une faculté des lettres, sans une école de droit, n’a pas son 
auditoire naturel; ni une faculté des sciences sans une école de méde- 
cine. Et d'autre part, quoi de plus nécessaire que d'ouvrir, à côté 
d'une école de droit ou de médecine, des cours de philosophie et de 
littérature? Ce que l'on appelle une éducation spéciale peut faire de 
bons praticiens; mais il n'y a pas d'homme véritablement éclairé 
sens une culture générale de l'intelligence. Les professeurs eux- 
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mêmes gagnent à ce rapprochement, ils s'instruisent mutuellement, 
ils s’aident, ils se piquent d'émulation, ils forment de concert des 
entreprises qui tournent au profit de la science. Qui ne voit que l'en- 
seignement du droit appelle un professeur de morale, que la psycho- 
logie dirige, complète, rectifie les recherches anatomiques et physio- 
logiques, tandis que le philosophe, à son tour, apprend des docteurs 
de la loi écrite à mieux comprendre la loi naturelle, et puise dans 
l'étude des conditions de la vie organique de nouvelles lumières sur 
les phénomènes du moi? La mesure qui fut prise comblait une 
grande lacune, et fut conçue dans les plus sages principes. Stras- 
bourg, Dijon, Besançon, Lyon, Toulouse, Bordeaux, Rennes et 
Caen, possèdent aujourd’hui une école de droit, une école de mé- 
decine du premier ou du second degré, une faculté des lettres et 
une faculté des sciences. 

Ces universités ont-elles répondu aux espérances qu'on avait dû 
concevoir? Quels résultats ont-elles produits? Si tant de ressources 
sont remises à des mains infidèles, si les ouvriers s'endorment à leur 
rang, dans l'espoir d'y être oubliés, s'ils corrompent la morale publique 
au lieu de l'éclairer et de la diriger, si aucn mémoire, aucun livre 
important ne signale le réveil des études philosophiques en province, 
ne faut-il pas que la critique s'en occupe et que l'opinion publique 
soit avertie? Qui songeait, avant toutes les querelles élevées dans ces 
derniers temps par le clergé, qu'il y eût à Toulouse ou à Strasbourg 
un enseignement public de la philosophie, et qu’on y faisait sans bruit 
un peu de bien, ou que l'on y pervertissait impunément la jeunesse 
par de détestables doctrines? Ces attaques, dont quelques esprits se 
préoccupent, quand elles ne porteraient que sur des faits mal compris 
ou exagérés, n'en serviront pas moins la cause de la philosophie et 
des lettres. N'est-ce rien que d'attirer tout de nouveau l'attention du 
public sur l'éducation, d'éveiller la critique sur le mouvement litté- 
raire et philosophique de la province, de contraindre les professeurs 
à plus d'efforts et de vigilance, parce qu'ils se sentent surveillés? Si 
on accuse les professeurs d'être panthéistes, et qu'ils se défendent en 
soutenant qu'ils ne le sont pas, il n’y a que le panthéisme qui y perde. 
La discussion, la publicité, c'est la condition de la philosophie et 
son triomphe. Il vaut mieux pour elle être calomniée et persécutée 
que d’être oubliée. 

Toutefois, on ne doit pas se hâter de juger. Rien de bon ne se fonde 
qu'avec le temps. Les nouvelles facultés ne peuvent être jusqu'ici que 
des colonies qui représentent en province l’état des sciences et des 
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lettres dans la capitale. Pour qu'elles prennent caractère et produf- 
sent de grands résultats, il faut qu'elles se fassent adopter dans 
chaque province, qu’elles en comprenaent l'esprit, les intérêts, les 
besoins, qu’elles s'ideatifient avec elles, qu'elles acquièrent ainsi de 
l'autorité, pour y exercer une action véritable. Déjà tous les cours 
sont en pleine activité, quelques-uas daus de bonnes condiiions de 
succès. On fonde des revues, on publie des livses. Ce n'est qu'un 
commencement; mais ce qui importe , c'est que l'impulsion donnée 
commence à être suivie, Un grand nombre de mémoires sur des su- 
jets de philosophie ancienne, la traduction de plusieurs livres alle- 
mands, une histoire générale de la scholastique , une histoire du 
cartésianisme , deux traités complets de philosophie, voilà, en dais- 
sant de côté tout ce qui ne s'adresse pas au véritable publie et paraît 
composé dans uu intérêt autre que celui de la science, le résultat 
général de cette première campagne ; et quoique la plupart de ces 
ouvrages n'aient qu'un mérite contestable, si l'on veut se rendre 
compte de l'état de la philosophie en France, on ne saurait faire 
abstraction de tous ces travaux et de toute cette activité. 

Le mouvement particulier des diverses provinces n’est pas encore, 
au bout de trois ans, assez nettement dessiné pour que l'on puisse 
rapporter à chacune d'elles les ouvrages qu'elle a produits, et en tirer 
des conséquences pour son avenir. Rennes est la seule ville qui four- 
nisse pour son contingent un grand nombre d'ouvrages; après elle, 
viendrait Lyon : les facultés de création nouvelle se signalent les 
premières. Les professeurs de l'université n'ont guère composé que 
des mémoires , et la plupart sur des sujets restreints. Les philoso- 
phes étrangers à l'enseignement conçoivent de plus hautes pensées, 
et publient des histoires générales ou des systèmes complets de phi- 
losophie. En général, les prétentions les plus modestes ont été les 
plus heureuses : la science ne compte pas de nouvelle école; mais 
l'érudition philosophique s'est enrichie de plus d'un excellent mé- 
moire. 

Un des meilleurs ouvrages , le meilleur peut-être qu'ait produit la 
province dans ces derniers temps, c'est le livre de M, Th. Henri 
Martin sur le Timée de Platon (1). I faut louer d'abord M. Martin 
d'avoir choisi un sujet approprié à son talent, et non au goùt et aux 
préférences de l'époque. S'il n'avait songé qu'à lui et à ses intérêts, 
il n'aurait pas consacré quatre années de sa vie à écrire ua commen- 


/1) Études sur le Timée de Platon, par Th. Henri Martin, professeur à la faculté 
des lettres de Rennes. Paris, chez Ladrange. 
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taire qui n'aura pas en France vingt lecteurs. Ce dialogue de Platon, 
qui paraît aujourd'hui édité, traduit et commenté par M. Martin, est 
l'un des plus difficiles à comprendre; il ne suffirait pas, pour en venir 
à bout, de connaître à fond la langue grecque, si l’on n’était au cou- 
rant des doctrines platoniciennes et du système de Pythagore. 
Platon, dans cet ouvrage, résume toutes les connaissances de son 
temps : l'astronomie, la musique, l'anatomie, la physiologie, la mé- 
decine même; le commentateur pouvait-il être étranger à ces di- 
verses sciences? Enfin, à ce dialogue du Timée se rattache en 
quelque sorte toute une littérature; on ferait une bibliothèque des 
commentaires anciens et modernes, grecs, latins, allemands, fran- 
çais, dont il a été l’objet, ou l'occasion , ou le prétexte. M. Henri 
Martin a eu le courage de dévorer tout cet ennui pour l'épargner 
après lui au reste des hommes. De cet amas de commentaires diffus, 
indigestes, incohérens, contradictoires , il a fait sortir un commen- 
taire lumineux et comparativement très court, quoiqu'il n'ait pas 
moins de deux gros volumes. Il est possible , et ce sera tant pis pour 
le pays, que M. Martin n'ait pas travaillé dans son propre intérêt; 
mais il a travaillé dans le nôtre , et il a fait, avec une persévérance 
sans égale et un talent au-dessus de tous nos éloges, un livre que 
béniront bien des fois les platoniciens à venir, et qui jette des 
lumières toutes nouvelles sur l’histoire des sciences dans l'antiquité. 
M. Martin est beaucoup moins un philosophe et un littérateur qu’un 
érudit et un philologue. Ses opinions sur la doctrine même de Platon 
n'ont pas toujours la justesse et l'exactitude de ses recherches scien- 
tifiques; mais ce n’est là évidemment pour lui que l'accessoire; la 
part qu'il s’est choisie, c'est celle que tout le monde aurait trouvée 
rebutante et inaccessible. La presse, tout occupée à analyser et à 
porter aux nues des romans et des nouvelles, ou à créer de quin- 
Zaine en quinzaine une théorie philosophique complète à l'usage des 
philosophes, des politiques, des savans et des industriels, n’a pas 
le temps d'enregistrer des travaux de cette importance, qui restent 
pourtant dans la littérature d'un pays, et n’ont pas la destinée éphé- 
mère de tant de systèmes de philosophie inventés en quelques jours 
pour quelque besoin, et abandonnés le lendemain par leur auteur. 
M. Henri Martin n'a pas demandé qu'on le loue, et il est demeuré 
obscur. Après avoir achevé son grand travail sur le Timée et l'avoir 
imprimé à ses frais, il s'est mis tout aussitôt à composer une histoire 
des sciences du temps de Périclès. Il nous sera permis de dire au 
moins , sans attaquer la justice distributive de personne , que nous 
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voyons à l'Institut plus d’un académicien qui n’a pas fait de meil- 
leures traductions, et ne ferait pas d'aussi bons commentaires. Du 
reste, M. Henri Martin n'est pas le seul qui représente en province 
l'érudition philosophique française , et nous venge des impitoyables 
improvisateurs de la capitale. Un collègue de M. Martin à la faculté 
des lettres de Rennes, M. Riaux, l'éditeur des Niebelungen, a publié 
sur Parménide un travail plein de recherches consciencieuses. A 
Caen, tandis que M. Berger nous donnait une exposition du système 
de Proclus, à laquelle il ne manque que plus d'étendue.pour être un 
livre de la plus haute importance , un homme de talent et d'avenir, 
M. Émile Saisset, retrouvait toute la doctrine sceptique d'Enésidème, 
et en écrivait une réfutation pleine de verve et de logique. Quelques 
autres mémoires n’ont pas également réussi; mais ils sont tous conçus 
dans un bon esprit de critique. On remonte aux sources; on les dis- 
cute. C’est de l’érudition saine au lieu de ces citations de troisième 
main dont on fait ailleurs un si ridicule étalage. 

Nous ne parlerons des traductions d'ouvrages modernes que pour 
montrer qu'il y a là une mine féconde à exploiter; que les profes- 
seurs, par exemple, ne pourraient mieux employer leurs veilles qu'à 
doter le pays de toutes ces richesses, en même temps qu'ils s'exer- 
ceraient eux-mêmes à penser et à écrire, et se prépareraient ainsi à 
des travaux d'un autre ordre. De tous les pays de l'Europe, celui 
où l'on cultive la philosophie avec le plus de zèle, c'est l'Allemagne, 
et la philosophie allemande est à peine connue en France. Elle y a 
pourtant des enthousiastes et des adversaires, mais on en juge le plus 
souvent sur parole. Depuis le livre de M": de Staël, qui vint presque 
nous la révéler, on en a fait des expositions et des critiques; peut-être 
des traductions vaudraient-elles mieux. M. Tissot, de Dijon, qui 
a composé la meilleure histoire abrégée de la philosophie allemande, 
s'est chargé presque seul d'en traduire les ouvrages les plus impor- 
tans. Nous lui devons une traduction de l'excellente Histoire de la 
Philosophie ancienne de Henri Ritter, et de la plupart des ouvrages 
de Kant. Il nous a donné, du philosophe de Kænigsberg, la Critique 
de la raison pure, les Principes métaphysiques du Droit, les Principes 
métaphysiques de la Morale, la Logique (1). Malheureusement ces 
traductions, qui pourraient lui faire tant d'honneur, ne sont pas 
irréprochables. Écrites avec une précipitation sans exemple, chargées 
d'inexactitudes, de phrases mal construites et inintelligibles, de bar- 


(1) Paris, chez Ladrange. 
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batismes, de fautes d'impression, elles peuvent soulager un peu le 
lecteur, maïs elles ne dispensent pas des textes originaux. I suffit, 
pour comprendre toutes ces négligenecs, de jeter les yeux sur Ka lon- 
gae liste d'ouvrages traduits ow composés par M. Tissot. Un seul 
homme ne peut pas suffire à une telle besogne; et que résuite-t-it 
de toute cette hâte? Pt à Dieu qu'elle n'eût pas d'autre résultat 
que de produire de mauvais ouvrages! Si ee que M. Tissot à fait est 
mai fait, c’est tant pis pour M. Tissot; mais, si ses traductions em- 
pêchent d'en faire de meïlleures, c'est tant pis pour tout le monde. 
Kien n’était plus facile à M. Tissot, l’homme de France le plus véri- 
tablement instruit du mouvement philosophique en Allemagne, que 
de choisir quelques livres considérables et d’en faire des traductions 
accomplies ; tandis qu’en ajoutant en quelque sorte sa barbarie à 
celle de Kant, il n'a fait que créer des diflicultés nouvelles et 
rendre plus repoussant encore l'aspect extérieur de cette philoso- 
phie. Ce n'est pas d’un Français qui se fait Allemand que nous devons 
attendre la lumière sur un pareil sujet. M. Tissot a passé à l’en- 
nemi, c’est un Allemand, il ne peut s'en dédire. S'il pouvait faire 
entrer la philosophie française dans les voies de la philosophie 
akemande;, il eroirait l'avoir sauvée; mais je l'en défie. Ce pays-ci 
est le pays du sens commun; on ne s'y paie pas de chimères. Nos ré- 
veurs métaphysiques, qui accaparent la vogue pour quelques jours, 
ont des enthousiastes, mais pas de disciples. Aucune philosophie ne 
jettera de racines dans le pays de Descartes si, avant tout, elle n'est 
raisonnable et intelligible. Si nous sommes sûrs d’avoir toujours le sens 
commun , nous pouvons sans regret abandonner le génie aux autres. 
H'est juste toutefois de mentionner, à côté de M. Tissot, M. Ch. 
Bénard, professeur de philosophie à Rouen, qui a publié /’Esthétique 
de Hegel (1). C'est un heureux choix à tous égards. Aucune science 
n'a autant d’attrait pour tous les esprits que la science du beau, et, 
par une destinée bizarre, il n’en est peut-être aucune qu'on ait cul- 
tivée avec moins de succès. Nous avons en France, outre l'essai de 
Montesquieu sur le goût, le traité de l'abbé Batteux et celui du père 
André; mais ce sont assurément de fort médiocres ouvrages, et 
M. Bénard a bien raison de leur préférer celui de Hegel. Peut-être 
ne fait-il pas assez de cas du sixième livre de la première Ennéade 
de Plotin; le chef de l'école d'Alexandrie s'y élève, à la suite de 
Platon, à des hauteurs que personne peut-être ne pourra dépasser. fl 


(1) Cours d'Esthétique, par W. Fr. Hegel, analysé et traduit par Ch. Bénard, 
professeur de philosophie. Paris, chez Joubert. 
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existe une traduction anglaise de cet admirable ouvrage, par Taylor 
(Londres, 1787). Hegel n’a pas l'abondante et magnifique inspira- 
tion de Plotin; mais son ouvrage, traduit par M. Bénard, est au- 
jourd'hui ce que nous avons de mieux dans notre langue sur la 
science du beau. M. Bénard n'a pas tout traduit; fl a abrégé quel- 
quefois, suivant le système adopté par M. Michelet dans sa traduc- 
tion de Vico. Faut-il l’en louer ou l'en blâmer? En principe, ces re- 
maniemens sous prétexte de traduction sont une chose déplorable; 
toutefois, M. Bénard a composé son livre avec tant d'art, qu'on ne 
reconnaît pas la trace de son travail, et peut-être, après tout, nous 
al épargné des redites et des longueurs. Quoique l’Esthétique de 
Hegel soit un bel ouvrage, ce n’est pas là un de ces livres auxquels 
on ne peut toucher sans sacrilége. 

M. Xavier Rousselot, qui habite Troyes, porte plus haut ses pré- 
tentions, car il a voulu écrire l’histoire d’une des trois grandes épo- 
ques de la philosophie (1). C'est ici, comme on voit, une très grande 
et très longue entreprise, et peut-être ferait-on mieux, quand on ne 
peut venir à Paris, de choisir un point restreint d’érudition, de tra- 
duire des ouvrages, ou de se livrer à la spéculation pure. Qu'on y 
songe, en effet. Pour écrire l'histoire du développement philoso- 
phique pendant plusieurs siècles, que de matériaux il faut compulser ! 
A Paris même, au milieu de tant de richesses bibliographiques, on 
ne pourraît tout trouver; et, quand on aurait tous les livres sous la 
main, comment les lire? Une histoire faite d'après d’autres histoires 
n'est pas une histoire, ce n'est rien; c'est un manuel, un som- 
maire, quelque chose qui n'existe pas. Dans une ville où la philoso- 
phie est cultivée par un grand nombre de savans, on consulte sur ce 
qu'on ne peut pas lire; on obtient des directions, des conseils. Mais 
conçoit-on que, dans une ville de province, un écrivain isolé, loin de 
tout secours, vienne à bout d’un tel projet? M. Rousselot, il est vrai, 
a choisi le moyen-âge, et c’est la partie de l'histoire de la philosophie 
pour laquelle on trouve le plus facilement des secours. Les anciennes 
bibliothèques des parlemens et des couvens recèlent des trésors sur 
la scholastique, et dans plus d'un diocèse on rencontre encore de ces 
vénérables prêtres, tout chargés d'années et de science, qui ne 
tiennent pas assez à la gloire pour écrire, mais qui aiment trop la 
vérité pour ne pas secourir ceux qui la cherchent. Que M. Rousse- 
lot n’a-t-il donné des limites à son ambition ! Si M. Henri Martin, qui 


(1) Histoire de la Philosophie dans le moyen-âge, par Xavier Rousselot. Paris, 
chez Joubert. 
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est plus savant que ne le sera probablement jamais M. Rousselot, 
avait voulu faire une histoire de la philosophie grecque, il est à croire 
qu'il n'y serait pas parvenu. Qu'a-t-il fait? Il s'est borné à Platon, et 
dans Platon il a choisi, sur trente-trois dialogues, le plus important 
et le plus difficile, puis il a passé quatre ans à l'étudier. Aussi ce qu'il 
a fait est fait, et on ne saurait en dire autant de l'Æistoire de la 
Philosophie au moyen-âge de M. Rousselot. 

M. Rousselot ne voit dans le moyen-âge que la question des wni- 
versaux. I] divise toute cette période en quatre parties, en se fondant 
sur les phases diverses de cette question fondamentale. C'est une 
grande question sans doute, la première, si l'on veut, et pourtant 
ce n'était pas la peine de changer la classification reçue. Ce qui im- 
porte au moyen-âge, c'est plutôt la forme que le fond. S'il est vrai de 
dire que la méthode est tout en philosophie, cela est vrai surtout au 
moyen-âge, puisqu'il s'agit bien moins de découvrir la vérité que de 
se mettre en état de la découvrir, et de conquérir le droit d'y tra- 
vailler sans entraves. M. Rousselot, qui généralise avec quelque légè- 
reté, de cela seul qu'il voit des réalistes dans le moyen-âge, conclut 
que l'influence de Platon n'y a pas été moindre que celle d'Aristote; 
c'est le premier résultat fâcheux d'une érudition douteuse de conduire 
à des paradoxes, et de faire naître des rapprochemens défectueux. Il 
soutient que tous les systèmes modernes ont leurs racines dans la 
philosophie scholastique. Cela est juste et vrai; mais, pour avoir trop 
voulu abonder dans son propre sens, M. Rousselot a perdu le béné- 
fice de cette idée heureuse qu'il s'était appropriée. On ne saurait 
trop le répéter aux historiens : de comparaisons en comparaisons, à 
force de diminuer les différences et d'exagérer les ressemblances, on 
arrive à une identité et à une immobilité parfaites, et alors il n'y à 
plus d'histoire. Quand on sera parvenu à faire de tous les systèmes 
le même système, comment expliquera-t-on la génération des systèmes 
l'un par l’autre? M. Rousselot, par exemple, est convaincu que tout 
réaliste est panthéiste : c’est là certainement une proposition témé- 
raire, à moins que M. Rousselot ne soit attaqué du même mal que 
M. l'abbé Maret, professeur à la Sorbonne, qui voit des panthéistes 
partout; car enfin, si tous les réalistes sont panthéistes, ne peut-on 
pas dire aussi que tous les nominalistes sont athées, de sorte que 
personne ne pourra plus croire en Dieu? De cette prémisse que tout 
réaliste est panthéiste, M. Rousselot conclut que saint Anselme est 
un panthéiste. Quoi! saint Anselme, l’auteur du Proslogium ! saint 
Anselme, l'inventeur de la preuve à priori de l'existence de Dieu! 
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Cela ne prouve rien sans doute, et M. Rousselot dira de saint Anselme 
ce que disait Malebranche de cet irfame athée de Vanini, qui, pour 
cacher son athéisme, avait malicieusement écrit une démonstration 
sans réplique de l'existence de Dieu. Bien plus, suivant M. Rousse- 
lot, le célèbre argument de saint Anselme, qui est celui de Descartes, 
qui est celui de Leïbnitz, et que certains savans veulent retrouver 
jusque dans saint Augustin et dans Platon, cet argument conduit 
directement au panthéisme, et c’est pour cela que Fénelon ne s'en 
est pas voulu servir. Le malheur, c'est que Fénelon s'en est servi, et 
je renvoie M. Rousselot à la page 169 de l'Existence de Dieu. 

« L'ouvrage d'Anselme qui nous montre le philosophe à découvert, 
dit M. Rousselot, est son Dialogue sur la vérité; c'est là que, s'ou- 
bliant pour ainsi dire, il plonge dans l'abime métaphysique, dans le 
vrai en soi, l'intelligible de Platon, le vide Sunya du bouddhisme, 
en ramenant tout à l'unité. » Ne parlons pas de ce style. Que signi- 
fient tous ces rapprochemens? M. Rousselot sait-il bien ce qu'il fait 
quand il rapproche un peu plus loin l'unité de saint Anselme de 
l'unité de Plotin? Sait-il seulement ce que c'est que l'unité de Plo- 
tin? ce que c’est que la substance et le panthéisme? 

Quelle histoire à écrire que cette scholastique! Pendant que le 
monde s'agite au dehors dans une sorte de chaos, au milieu de ces 
guerres sans merci, de ces vengeances impitoyables, de cette invin- 
cible et brutale ignorance, les couvens gardent précieusement le feu 
sacré de la science. Là des moines à demi barbares, assujettis à la 
règle, occupés à dompter leurs passions, à plier leur esprit sous le 
joug de la foi et de l'autorité, asservis à un-jargon inintelligible, 
entravés par des règles puériles, agitent encore malgré eux ces grands 
problèmes de la science, et retrouvent , quoi qu'ils fassent, au fond 
de leur ame cette curiosité innée à l'esprit humain, qui engendre la 
philosophie et ne permet pas à la raison de s'abdiquer. La même foi 
qui, vaincus, les rend intrépides, vainqueurs, en aurait fait des per- 
sécuteurs implacables. Tour à tour victimes et bourreaux, tandis 
qu'ils demandent des chaînes et applaudissent à leur propre supplice, 
l'indépendance de la pensée rompt toutes les barrières; elle triomphe 
de l’inquisition et des bûchers, et, pour dernière victoire, de la con- 
science même des philosophes. M. Rousselot n’a pas compris cette 
longue lutte de deux principes opposés sans être contradictoires ; il 
n’a pas su écrire cette autre histoire des conquêtes de la liberté, qui 
triomphe sur le forum romain, où l’on brûle Giordano Bruno, et 
sur la place du Salin à Toulouse, quand les cendres de Vanini sont 
jetées au vent. 
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Au lieu d'une histoire médiocre de la scholastique, M. Bouillier 
nous a donné une excellente monographie sur Descartes (1). M. Bouil- 
lier est le professeur de philosophie de la faculté des lettres de Lyon, 
et sans contredit l'un des professeurs les plus habiles et les plus dis- 
tingués de l'Université. L'histoire de la révolution cartésienne qu'il 
vient de publier a remporté un prix dans un des concours de J'Aca- 
démie des sciences morales. C’est en effet un mémoire plutôt qu'un 
livre, et il serait injuste de juger sur un essai, quelque brillant qu'il 
puisse être, un esprit aussi excellent. Cet ouvrage est conçu avec 
sagesse; le style en est clair, facile, et d'une sobriété remarquable; 
les idées sont plutôt justes et sensées que profondes et originales. 
M. Bouillier ne semble pas avoir une connaissance très étendue 
des sciences naturelles et mathématiques; mais la faute n’en est 
pas à lui. Elle est à nous tous, qui ne savons plus creuser qu'un 
seul sillon; comme si Descartes ou Leibnitz n'avaient pas été aussi 
grands par la science que par la philosophie, L'auteur poursuit l’his- 
toire du cartésianisme jusqu'au triomphe éphémère de la philosophie 
sensualiste; son livre touche ainsi à toutes les grandes renommées 
du xvur° siècle, et nous fait voir l'influence du cartésianisme s’éten- 
dant sur toute la littérature et jusque sur la poésie, C’est une lecture 
attrayante, facile, accessible même aux gens du monde, et que les 
philosophes peuvent faire encore avec intérêt et avec fruit. Les dé- 
tails ne sont pas irréprochables ; cependant je ne ferai qu'une seule 
querelle à M. Bouillier. 

Depuis ces dernières années, on a beaucoup parlé de Spinoza, 
raison de plus pour n’en rien dire qui ne soit exactement vrai. Il est 
infiniment plus facile de raisonner à perte de vue sur le panthéisme 
de Spinoza, que de lire une seule page de ces théorèmes et de ces 
lemmes que quelques écrivains veulent bien transformer en soupirs 
d'amour et en hymnes à la gloire de Dieu. Pour M. Bouillier, ne 
craint-il pas d'avoir expliqué d’une façon quelque peu légère l'origine 
de ce panthéisme? Tantôt il le fait sortir tout entier de la seule défi- 
nition de la substance, sans doute d’après ce principe passablement 
ironique de M. Laromiguière, qu'un grand système de philosophie 
peut être bâti sur un malentendu; tantôt il se fait un monstre de 
cette proposition parfaitement innocente : « I ne peut y avoir deux 
substances de même attribut (2), » et il est vrai que Spinoza s'en sert 


(1) Histoire et Critique de la révolution cartésienne, par F. Bouillier, professeur 
à Ja faculté des lettres de Lyon. Paris, chez Joubert. 
(2) Éthique, part. 1, prop. 5. 
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pour arriver à cette autre proposition un peu plus suspecte : « I n'y 
a qu'une seule substance, dont tout le reste est un attribut où on 
mode (f).» Mais là question est de savoir si la première conduît 
nécessairement à la seconde, et c'est là que M. Bowillier est tombé 
dans l'erreur. Que peut signifier en effet cetté proposition, qu'il ne 
peut y avoir deux substances de même attribut? Si vous là prenez 
dans le sens de Spinoza, elle signifie qu'il ne peut y avoir deux dieux. 
Si vous la prenez dans le sens ordinaire, ellé signifie qu’il ne peut y 
avoir deux êtres absolument identiques dans leur essence, et c’est 
tout uniment le principe des indiscernables. M. Bouillier voudrait-il 
ici faire la guerre à Leïbnitz, pour lequel il professe ailleurs une ad- 
miration si sincère et si légitime? 

En ne tenant aucun compte des manuels et des cahiers de cours, 
et de quelques ouvrages bizarres où extravagans qui ne méritent 
pas l'honneur qu'on leur ferait de les réfuter, et de les tirer ainsi de 
l'obscurité qai leur convient, nous ne trouvons en provinee que deux 
philosophes spéculatifs, l'un tout jeune, M. Blanc-Saint-Bonnet, 
l'autre déjà mûr et connu par d'assez grands succès dans l'enseigne- 
ment et dans la prédication, M. l'abbé Bautaïn. Loin de nous plaindre 
de cette disette, nous nous en félicitons sincèrement dans l'intérêt 
de la philosophie. Est-ce donc un bien que d'être inondés chaque 
jour des publications de M. Rogniat ou de M. Guiraud? Plût à Dieu 
que nous eussions rencontré en province un livre, un seul, digne de 
faire époque dans la science! 

L'ouvrage de M. Blanc Saint-Bonnet a été publié sous ce titre assez 
bizarre : De l'Unité spirituelle, ou de la Société et de son but au-delà 
du temps (2). Cet ouvrage a quelques analogies avec lé dernier livre 
de M. de La Mennais : Esquisse d’une philosophie. Comme M. de La 
Mennais, M. Blane Saint-Bonnet aspire à renouveler entièrement la 
science, et à construire une synthèse complète; entreprise téméraire 
pour M. de La Mennais, malgré ses cinquante ans et son génie, et qui 
atteste dans M. Saint-Bonnet plus d'ardeur et d’impétuosité que de 
prudence. Ici, comme dans l'Esquisse, on s'efforce dé réconcilier, 
non pas la raison et la révélation, mais, ce qui est fort différent, 
räison et la tradition, c'est-à-dire que, par les lumières naturelles, 
on veut construire une métaphysique qui soit en tout d'accord avec 
la métaphysique chrétienne. La trinité de M. de La Mennais n'avait 


(1) Éthique, p. 1, prop. 14 et 15. 
(3) Paris, chez Pitois. 
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pas d'autre but. Que résulte-t-il de ces vains efforts? Qu'est-ce que 
la tradition sans la foi? Otez la révélation, il n'y a plus de doctrine 
chrétienne. Quand vous vous fatiguez ensuite pour retrouver le mys- 
tère de la trinité par les lumières naturelles, qu'attendez-vous de 
toutes ces subtilités? Ne sentez-vous pas, dès le premier mot, que la 
raison répugne à ces tentatives, et que, pour vouloir à tout prix faire 
d'un mystère un dogme philosophique, vous abandonnez du même 
coup la religion et la philosophie? 

Prenez tous ces philosphes qui rêvent une même folie, le chris 
tianisme sans mystères : tous leurs systèmes roulent toujours sur 
deux points, en Dieu la trinité, au-dessous de Dieu l'opposition et la 
lutte de deux principes. Que d'efforts pour retrouver ensuite dans le 
monde , au moyen des deux principes qui le gouvernent, l'image et 
en quelque sorte la continuation des trois personnes divines! Une 
sorte de panthéisme confus et mystique est ordinairement le résultat 
de ces étranges tentatives. M. Blanc Saint-Bonnet n'a pas échappé 
à la loi commune. «La causalité, dit-il, est le principe qui individua- 
lise, et l'amour est le principe qui divinise le monde. » Où en serions- 
nous d’abord si l’on prenait au sérieux cette apothéose? Il n’y a pas 
en philosophie de métaphores vaines. « Dieu, dit-il encore , donna le 
nom d’ame à l'essence qu'il avait abstraite de lui-même. » Le monde, 
sorti de Dieu par cette abstraction, y rentre par l'amour qui le divi- 
nise. Philosopher ainsi, ce n’est pas philosopher, c'est jouer impru- 
demment avec les doctrines philosophiques. Pour bien apprécier le 
rôle des deux principes de la puissance et de l'amour, il faut voir 
comment M. Saint-Bonnet explique par leur moyen les rapports de 
l'homme et de la femme entre eux et avec le créateur. L'homme est 
la puissance , et la femme est l'amour. M. Saint-Bonnet va même 
plus loin, car il nous dit que la femme est créée pour être l'amour 
de la puissance de l'homme, et l'homme pour être la puissance de 
l'amour de la femme. Cet amour de la puissance, et cette puissance 
de l'amour, ne faisaient d’abord qu'un seul être et un seul principe; 
car M. Blanc Saint-Bonnet n’a pas échappé à cette pitoyable idylle de 
tous nos aventuriers philosophes, toujours empressés de coudre à 
leurs vaines et superficielles théories ce lambeau de vieille légende : 
« D'une ame, dit-il, le créateur en fit deux... Lorsque ces deux 
ames se retrouvent, chacune ne s’unit pas à quelque chose d'étranger 
à elle; elle s’unit au contraire à quelque chose qui lui est intime et 
qu’elle possédait déjà par son origine. Chacune incomplète en sai 
possède ce qui complèterait l'autre. » Que l’on construise le monde 
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physique, ainsi que le veut M. de La Mennais, à l'image du monde 
moral, que l'amour se transforme en affinité, et cette union de 
l'homme et de la femme devient le signe mystique, le symbole de 
l'union de toutes les forces de la nature. Si M. Blanc Saint-Bonnet 
veut ouvrir le Banquet de Platon, il y trouvera cet homme et cette 
femme qui se fondent en un ange. Mais, que M. Saint-Bonnet y 
prenne garde, Platon, avec son art infini, a mis ce récit dans la 
bouche d’Aristophane. « Tous les hommes généralement étaient 
d’une figure ronde, avaient des épaules et des côtes attachées en- 
semble, quatre bras, quatre jambes, deux visages opposés l’un à 
l'autre, et le reste à proportion... Quand ils voulaient aller plus vite, 
ils s'appuyaient de leurs huit membres, par un mouvement circulaire, 
comme ceux qui, les pieds en l'air, imitent la roue. » Mais poursui- 
vons le mythe de M. Blanc Saint-Bonnet. « L'homme a été créé puis- 
sance par le père; la femme a été créée amour par l'esprit, et l'enfant 
a été créé sagesse par le verbe. » Ici M. Saint-Bonnet est de sa 
propre école et ne peut être rapproché de personne. De bonne foi, 
qu'est-ce que tout cela? Est-ce de la science? Est-ce seulement du 
sens commun? Une dernière citation. M. Saint-Bonnet annonce en 
ces termes les titres des cinq livres qui doivent composer ses trois 
derniers volumes qui n’ont pas encore paru : « De l’origine chrono- 
logique de la société. — L'origine chronologique de la société en est 
la genèse, c'est-à-dire l'histoire (1). De l’origine logique de la so- 
ciété. — L'origine logique de la société en est la théorie, c’est-à-dire 
la science. Du lien spirituel de la société. — Le lien spirituel de la 
société est l'amour, c’est-à-dire la religion, etc. » On a besoin de le 
répéter, après de telles citations, le livre de l’Unité spirituelle est 
l'ouvrage d’un homme de mérite qui n’a pas su attendre. A-t-on le 
droit de s'étonner de ces extravagances, quand on sait qu'il s'en 
rencontre de toutes semblables dans des écrivains et des penseurs 
tels que M. de Bonald et M. de La Mennais? Ce qui les a conduits 
là, c'est le désir de ne pas s’écarter de ce que M. Blanc Saint-Bonnet 
appelle « la tradition. » Ces rêveries trouvent des partisans et des 
enthousiastes. Qu'on ne s’y trompe pas, les disciples de M. de La 
Mennais, par exemple, ne subissent pas ces bizarres théories par 
respect pour l'incontestable talent de leur maître; ils les aiment et 
les adoptent pour elles-mêmes, et croient fermement que la raison 


(1) M. Saint-Bonnet emprunte à M. Buchez cette innovation d'appeler l'histoire 
la genèse de l'humanité, ou l'androgénie, et, pour éviter le reproche de plagiat, 
il a soin de nous prévenir de cet emprunt dans son premier volume. 

TOME XXX. 5 
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et la philosophie sont perdues si l'on ne regarde comme une propo- 
sition démontrée, que Dieu est à la fois un seul Dieu et trois per- 
sonnes. En vérité, si:les théologiens peuvent se plaindre que l'inva- 
sion de la raison dans le domaine dela foi ait produit les hérésies 
et porté le trouble dans l'église, nous avons le droit de gémir à 
notre tour de cette importation et de ce travestissement des dogmes 
religieux. C’est un scandale pour la foi; c’est une décadence pour la 
raison. 

Une nouvelle théologie, un nouveau système du monde, un plan 
nouveau de la nature humaine, voilà ce que M. Saint-Bonnet nous 
apporte, et il n’a que vingt-cinq ans! Rien n'’effraie ces jeunes ames 
que ni l’expérience de l'histoire ni celle du monde n'a encore effleu- 
rées. Toutes les richesses qui leur poussent de leur propre fonds les 
enchantent elles-mêmes : elles ne voient ni les difficultés ni les con- 
séquences fatales. Elles ne savent pas que ces mêmes principes qui 
leur semblent si nouveaux ont déjà vécu des siècles, qu'ils font partie 
de notre héritage philosophique, ou que la discussion les a réfutés 
et détruits. M. Blanc Saint-Bonnet, dans son ouvrage qui n'aura 
pas moins de six énormes volumes, parcourt le monde entier de la 
science avec une bonne foi sans exemple, portant partout la main, 
refaisant toutes choses, n'hésitant jamais, ayant un parti pris sur 
tous les points. Il ignore ces grandes luttes des systèmes philosophi- 
ques dont le spectacle, en attristant quelquefois l'ame du philosophe, 
mürit et éclaire toujours sa pensée, en tempère les hardiesses, en rè- 
gle, en assure l'élan. Il oublie ces grands esprits qui ont perdu la rai- 
son pour avoir envisagé de trop près de tels problèmes, tant d'autres 
qui ont perdu la foi et sont devenus sceptiques; les guerres allumées, 
les persécutions souffertes, et tout ce martyrologe philosophique qui 
nous étale pendant tant de siècles une si lamentable histoire. Le pu- 
blie même n'existe pas pour lui, ou da moins il ne soupçonne guère 
ce public indifférent, blasé, grand seigneur, faisant de la philoso- 
phie ou un objet de dédain, ou, ce qui est encore pis, un passe-temps; 
ni cet autre publie plus instruit, initié aux secrets de la science, 
mais dévoué à ses propres idées, ayant fait de son côté son siége et 
disposé tout son ordre de bataille, et considérant comme un ennemi 
quiconque, avec des idées nouvelles, entreprend de porter le dés- 
ordre dans des rangs si bien alignés. Le lecteur de M. Blanc Saint- 
Bonnet n’est pas un ennemi, c'est un disciple; ce n’est pas un indif- 
férent, c'est un esprit jeune, ardent, passionné, que l’auteur a fait 
à son image. Il aime son lecteur, il le prend pour confident, il ne 
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lui déguise rien; il fait avec lui des digressions interminables; il ne 
soigne pas son style pour lui plaire; si ce style est ordinairement cha- 
leureux et élevé, c'est que cela se trouve ainsi, sans qu'il y songe, 
par le bénéfice de sa nature; il ne recherche ni les agrémens ni la 
concision; un écrivain exercé ferait deux chapitres de chacun de ses 
volumes, et ne supprimerait rien d'important. On a si vite aujour- 
d'hui deviné celui qui parle, sur son premier mot! Quand M. Saint- 
Bonnet, dont l'érudition est presque nulle, rencontre dans un 
philosophe de second ordre une opinion qu'il adopte, il le cite 
naïvement, sans s'excuser de mettre en scène pour si peu un per— 
sonnage de cette importance. M. Buchez, M. Leroux, et d’autres 
qui n’ont pas même l’excuse d'une célébrité bien ou mal acquise, 
deviennent des autorités pour M. Blanc Saint-Bonnet, qui ne s'aper- 
çoit pas que sa propre autorité aurait plus de poids pour tout 
homme de sens qui aura parcouru son livre. S'il lui arrive de lire un 
ouvrage médiocre, justement ignoré de tous, et que la presse dé- 
daigne de réfuter, il le prend à partie et le discute comme s’il s'agis- 
sait de l'opinion la plus considérable. Un chapitre est intitulé : CA. 
Comte ct Aristote; un autre est consacré à la discussion des systèmes 
métaphysiques de M. Granier de Cassagnac. L'auteur écrit sans 
sourciller : Opinion de Fénelon, de M. Cousin et de X. Noirot, sur 
la fonction et le caractère de la raison. Cette habitude d'étudier 
et de citer de petits hommes et de petits écrits est un travers com- 
mun à beaucoup de nos philosophes. Ils liront Aristote dans quelque 
méchant sommaire rédigé par un moine à demi barbare, ils étudie- 
ront Platon dans je ne sais quel dictionnaire soi-disant philosophi- 
que; mais qu'il paraisse quelque brochure humanitaire sans idées, 
sans style, sans érudition, pourvu qu'on y fasse la guerre à l'éclec- 
tisme et à la psychologie, qu'on y vante le christianisme tout en pro- 
clamant les plus grossières hérésies, et qu'il y soit question à chaque 
page du progrès et de l'avenir de l'humanité, ils la dévoreront d'un 
bout à l’autre et la citeront à tout propos et hors de propos. C’est fort 
bien pour nos docteurs sexagénaires, qui ont publié leurs œuvres, 
fondé leur école, donné leur mesure, et dont par conséquent nous 
n'avons plus rien à attendre ni à craindre. Pour M. Saint-Bonnet, qui 
a du talent et de l'avenir, pour lui qui fait de la science parce qu'il 
l'aime et qu'il la comprend, si nous avions à lui donner des conseils, 
ce serait de laisser là tout ce bagage, d'abandonner aux partis politi- 
ques, à la suite desquels ils se traînent, ces ignorans présomptueux 
dont tous les travaux n’ont abouti qu’à porter le désordre etle trouble 

5. 
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dans quelques ames, de vivre dans la compagnie de Platon et d'Aris- 
tote, de Descartes, de Kant, de Malebranche, de Leibnitz; de n'avoir 
pas regret à cette ardeur, à cet emportement de jeunesse dont il veut 
profiter, dit-il, et qu'il sent s'éteindre en lui chaque jour. Qu'il ne le 
craigne pas, son inspiration est trop vraie pour ne pas être durable : il 
n’a nul besoin de s'emparer de l'occasion et de jeter tout son feu du 
premier coup. Avec l'élévation de son cœur et de sa pensée, qu'il 
étudie les maitres, qu'il s’étudie lui-même, qu'il attende, et, au lieu 
de ces tpisodes sans fin, de ces lieux communs, de ces discussions 
contre des adversaires qui n'existent pas, il nous donnera un ouvrage 
digne de lui, où il embrassera moins de sujets, mais où il aura su 
choisir et approfondir. 

Le livre de M. Saint-Bonnet est le coup d'essai d'un jeune homme 
plein d'ardeur qui n’a guère vécu qu'en province: M. Bautain nous 
donne dans sa Psychologie et sa Morale les fruits d'une expérience 
que de graves études et une destinée agitée ont dès long-temps 
mürie. Tout le monde sait que M. Bautain est un élève de l'école nor- 
male, et qu'il y a été le condisciple de M. Damiron et de M. Jouffroy. 
Envoyé à Strasbourg au sortir de l'école, c'est-à-dire, si je ne me 
trompe, en 1815 ou 1816, M. Bautain y est resté jusqu'à l'année 
dernière, et il est encore en ce moment le titulaire de la chaire qui 
a été quelque temps occupée par M. Ferrari. Pendant ce long inter- 
valle, M. Bautain a constamment refusé de quitter Strasbourg pour 
venir enseigner la philosophie à Paris, à côté de son premier maître 
et de ses anciens condisciples. Mais, si sa vie extérieure ne présente 
aucun évènement, il n’en est pas de même de l'histoire de sa pensée. 
Arrivé à Strasbourg avec des doctrines spiritualistes, au moment où 
äl vient à Paris se livrer à la prédication, M. Bautain est prêtre, et 
chef d'une école mystique. 

On ne le sait pas à Paris; mais, à Strasbourg, M. Bautain est chef 
d'école. Il y a opéré des conversions dont quelques-unes ont eu des 
‘suites miraculeuses; il a failli y causer un schisme, et son évêque 
s’est cru obligé de le réfuter. M. Bautain a voué sa vie à la compo- 
sition d’un traité complet de philosophie dont il a fait paraître la 
préface en 1833, et les deux premiers volumes six ans plus tard, 
sous ce titre : Psychologie expérimentale (1). La publication de la 
préface de M. Bautain fit une certaine sensation dans le monde phi- 
losophique. On savait l'importance et le succès de son enseignement; 


(1) Strasbourg, chez Derivaux. 
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sa conversion avait fait du bruit. Dans cette préface, il attaquait 
toutes les écoles régnantes. Élève de l'école normale, il traitait 
l'éclectisme sans pitié, et le condamnait à n'être qu'un syncrétisme, 
c'est-à-dire l'accouplement de doctrines contradictoires et la néga- 
tion même de toute philosophie. Prêtre, il n'épargnait pas l'enseigne- 
ment des séminaires; on n'enseignait au clergé, disait-il, qu'une 
sorte de rationalisme scholastique, « rationalisme mesquin, bien 
plus étroit que celui de l'école écossaise. » Descartes même n'y était 
pas ménagé, et l'on y présentait sa philosophie comme une doctrine 
stérile et anti-chrétienne, repoussée avec raison pendant cent cin- 
quante ans par le clergé, et à laquelle il revenait maintenant par igno- 
rance ou par imprudence. Toutes ces attaques, assez superficielles, 
annonçaient du moins un esprit très convaincu et disposé à prendre 
dans la science un caractère netet déterminé. Sur ce point seulement, 
M. Bautain n'a pas trompé les prévisions qu'il avait fait naître. Ce 
n'est pas un catholique comme M. de Lamennais, M. Saint-Bonnet, 
M. Buchez, qui ne se montrent si fidèles au dogme de la trinité que 
pour se délivrer des commandemens de l'église; c'est un catholique 
pur et simple, n'admettant pas que l'on puisse douter comme philo- 
sophe de ce qu'on est obligé de croire comme chrétien, substituant à 
la raison, non pas cette révélation personnelle et immédiate dont le 
sens équivoque trouble si profondément l'esprit de M. Buchez et de 
M. Saint-Bonnet , mais « la révélation faite aux patriarches, et plus 
tard à Moïse et eux prophètes d'Israël, révélation qui a été expliquée, 
continuée, complétée par la parole évangélique. » La philosophie 
n'est pour M. Bautain ni supérieure, ni égale à la foi; elle n’a pas 
son chemin tracé à part, et n'en saurait être indépendante. La phi- 
losophie est la servante de la théologie, elle est l'exégèse sacrée; elle 
peut commenter les vérités révélées sous l'autorité de l'église. A nos 
yeux, parler ainsi, c'est nier tout simplement la philosophie; mais au 
moins cela est clair et catégorique. Il n'y a pas là d'illusion ni de 
faux-fuyant. On ne substitue pas la tradition à la foi, le suffrage uni- 
versel aux conciles, ni la révélation personnelle à la parole de Jésus- 
Christ et à l'autorité des apôtres. 

M. Bautain conçoit donc la philosophie comme la scholastique 
l'avait conçue, c'est-à-dire qu'il ne s’en occupe que pour l'anéantir, 
pour faire la guerre à la raison humaine et l'humilier devant la foi. 
« La parole sacrée, dit-il, doit fournir au vrai philosophe les principes, 
les vérités fondamentales de la science; mais c'est à lui qu'il appar 
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tient de développer ces principes, de mettre ces vérités en lumière, 
c'est-à-dire de les démontrer par l'expérience, donnant ainsi à 
l'intelligence l'évidence de ce qu'elle avait d’abord admis de con- 
fiance ou obscurément. » Nous avons trois moyens pour y parvenir : 
les sens, la raison, et le sens intime ou la conscience. Mais la raison, 
pour M. Bautain, n’est pas cette faculté supérieure qui s'appuie sur 
des principes fermes et incontestables, qui deviennent l'unique fon- 
dement de ses découvertes, et même de ses soumissions; c’est « une 
faculté qui tire les conséquences de nos observations et juge la parole 
et les faits de l'humanité. » Ainsi la raison n’est que le raisonnement 
et le jugement. Nous n'avons point par nous-mêmes la connaissance 
des principes et des vérités fondamentales; nous la devons à la foi, 
sans laquelle la raison ne peut rien. 

S'il faut l'avouer, les philosophes du moyen-âge me semblent supé, 
rieurs en un point à nos théologiens modernes. De leur temps, on 
défendait à la raison de discuter les vérités de la foi; on n'allait 
pas jusqu'à nier absolument la raison elle-même. On comprenait 
qu'autre chose est nier au nom de la raison des vérités révélées, 
autre chose, soutenir que nous avons besoin de la raison pour com- 
prendre qu'il y a une révélation, et qu'il faut nous y soumettre. On 
disait alors dans les écoles qu'on ne peut disputer avec ceux qui nient 
les principes, et l’on pensait qu'avant de connaître les principes, une 
intelligence n'est pas une intelligence, et qu’elle est radicalement 
incapable de recevoir une idée, de comprendre la parole. Ces philo- 
sophes scholastiques, que M. Bautain méprise si fort, savaient bien 
que Dieu même ne pouvait éclairer que par un miracle une intelli- 
gence dénuée de raison, et que, si ce miracle se faisait, il devait 
commencer par mettre cette intelligence en possession des principes, 
c'est-à-dire par lui donner la raison, et par-là la mettre en état de 
comprendre la langue, d'entendre la révélation et de s'y soumettre. 
Cette invention de M. de Bonald ou de M. de Maistre (car je ne sais 
à qui en appartient l'honneur ), que l'homme pense parce qu'il a en- 
tendu parler, est infiniment au-dessous de la plupart des scholas- 
tiques. C'est un moyen désespéré qui ne pouvait naître que dans une 
école où l’on ignore les premiers principes de la logique et les pre- 
miers élémens de la psychologie. 

On peut conclure de ce seul point toute la théorie de la connais- 
sance de M. Bautain. Il est condamné par son principe, et ne peut 
que tomber d'erreurs en erreurs, comme tous ceux à la suite desquels 
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il s'est rangé. Il n'est pas plus heureux dans les explications qu'il a 
données du mouvement et de la volonté. Les études médicales de 
M. Bautain semblent avoir eu sur son esprit une singulière influence; 
il dégaise tous les phénomènes moraux sous des noms empruntés à 
là chimie, et, quand if a ainsi indiqué une comparaison bizarre entre 
les lois de l'esprit et celles de la matière, il croit l'explication com- 
plète et ne s'aperçoit pas qu'il n’a fait qu'inventer un mot ridicule. 
Il est triste d'être obligé d'en convenir, mais c'est une maladie pro- 
pre aux philosophes. Les phénomènes dont ils recherchent l'expli- 
cation sont si difficiles à saisir, que, quand ils les ont nommés à leur 
manière, le mot leur fait illusion, et, se plaçant entre eux et l'objet, 
leur fait croire qu'ils ont supprimé la difficulté. M. Bautain, voulant 
rendre compte de l'action de l'ame sur le corps, expose et combat 
successivement les trois hypothèses des causes occasionnelles, de 
l'harmonie préétablie et du médiateur plastique, et voici la solution 
qu'il propose : — Les substances ne peuvent pas plus se pénétrer que 
les centres, donc la substance esprit ne peut agir sur la substance 
corps; mais il y a entre l'esprit et le corps un intermédiaire qui éta- 
blit la communication. Cet intermédiaire n'est pas une substance, 
dit-il, car il serait ou esprit ou corps; c’est « le produit immédiat des 
deux natures, l'ame et le corps, aussitôt qu'elles entrent en mouve- 
ment. » Qu'est-ce que ce produit, distinct de la cause, et qui pour- 
tant n'est pas une substance? Qu'est-ce que cet intermédiaire qui 
n'est pas une substance et qui a une action? Qu'est-ce que ce pro- 
duit des deux natures qui procède à la fois de l'ame et du corps? 
M. Bautain appelle ce quelque chose un esprit. L'ame, en agissant, 
émet son rayonnement ou son esprit. Le rayonnement de l'ame est 
un esprit psychique, et le rayonnement du corps un esprit physique; 
mais ces deux esprits, psychique et physique, sont un seul et même 
esprit. Cet esprit, qu'on ne s’y trompe pas, c'est un esprit dans le 
sens chimique du mot. « Les esprits, ajoute l'auteur, sont volatils 
et expansifs. » Voilà une belle explication, bien démontrée, bien in- 
telligible, qui ne présente point de difficultés et qui rend parfaite- 
ment compte de l'action de l'ame sur le corps. Ce qu'on ne peut con- 
tester à M. Bautain, c'est que cet esprit, ou psychique ou physique, 
qui n’est pas une substance, mais un rayonnement, est un esprit de 
son invention; mais je doute que personne puisse voir là autre chose 
qu'un mot qui ne représente aucune idée. L'explication de la pro- 
priété qu'a l'opium de faire dormir, par la vertu dormitive, me 
semble en vérité quelque chose de mieux trouvé, et c'est à Molière, 
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et à lui seul, qu’il faut renvoyer les philosophes qui marchent au 
progrès dans la même voie que M. Bautain. 

Molière et M. Jourdain me rappellent une autre partie de la Psy- 
chologie expérimentale, dont je vais donner un extrait qui aurait pu 
me dispenser de tout ce qui précède : « La voyelle la plus simple et 
la plus profonde, qui est la racine de toutes les autres, c’est l'A. 
A est l'expression la plus spontanée, la moins réfléchie, l'expression 
du premier mouvement central dans l'être; de là le sens de cette 
parole : je suis l'alpha et l'oméga.. La voyelle A est encore le type 
de la note appelée prime ou tonique. L'O, dans son émission, est le 
vouloir déterminé, le son et le ton harmonisés.. L'O est l'A pleine- 
ment objectivé, comme la sagesse divine est la manifestation de 
Dieu, comme l'univers est la manifestation de la sagesse, comme 
l'entendement est la forme spirituelle de l'ame humaine, comme la 
terre est le déploiement de son centre, comme chaque monde est la 
réalisation de son idée, comme une forme organisée est l'exposition 
de son principe vital, comme une conclusion est la conséquence de 
son principe, comme le discours est l'expression de la pensée. » 
(Tome II, p. 270, sqq.) C'était bien la peine, pour arriver à de pa- 
reilles découvertes, de faire dans la préface une si cruelle guerre à 
toutes les écoles de philosophie, et de les traiter avec un dédain si 
superbe! Ceux qui ne connaissent de M. l'abbé Bautain que sa répu- 
tation seront fort étonnés de la citation qu'on vient de lire; mais je 
puis assurer que ceux qui parcourront son ouvrage, et la trouveront 
à sa place, cesseront d'en être surpris. 

Que de choses dans les voyelles! M. Bautain est celui qui y a 
lu le plus profondément. De plus grands esprits que lui y ont fait 
aussi des découvertes. La trinité philosophique et le langage révélé 
donnent à ceux qui les admettent de grandes lumières pour ces mer- 
veilles grammaticales. On chercherait vainement de cette subtile phi- 
lologie dans les philosophes rationalistes. Au contraire, M. Bautain, 
M. Buchez, M. de La Mennais, M. de Bonald, en sont pleins. Il est 
facile de s’en consoler pour les deux premiers; mais l'auteur de 
l'Essai sur l’Indifférence démontrer la Trinité par les trois personnes 
des verbes! Si Pythagore est notre contemporain, comme le veut le 
système de métempsychose inventé dernièrement par M. Pierre Le- 
roux, il doit avouer qu'on l'a dépassé. 

M. Bautain vient de publier tout récemment sa Morale (1). Le pre- 


(1) Deux vol. in-8°. Paris, chez Ladrange. 
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mier volume ne renferme que de la psychologie; c’est une description 
des sentimens, des passions, des besoins de l'homme, qui n’a point 
d'originalité. Quelques remarques physiologiques sur l'influence des 
sexes et des tempéramens n'élèvent pas ce travail à la hauteur de 
l'ouvrage de Cabanis, De l’Influence du physique sur le moral de 
l'homme. En général, M. Bautain procède par voie d'énumération, 
et ses remarques seraient mieux à leur place dans un dictionnaire 
de synonymes que dans un cours de morale. Il s'amuse, par exemple, 
à distinguer la bravoure, la valeur, la fermeté, l'intrépidité, l'au— 
dace et la témérité; ailleurs, il fait des catégories distinctes pour la 
lâcheté, la poltronnerie et la pusillanimité. Au milieu de ces distinc- 
tions puériles, on ne trouve pas une seule trace d'observation véri- 
table. C'est une étude de la nature humaine faite d'après un dic- 
tionnaire. Il faut le louer au moins de n'avoir pas distingué aussi 
l'habitativité, Va constructivité, la destructivité. I n'avait que bien 
peu à descendre pour se trouver de niveau avec les distinctions 
phrénologiques. La seconde partie est plus sérieuse; l'auteur 
traite la question de la liberté et de la loi morale. Pour la liberté, 
il se rapproche du sentiment de Malebranche, attribue le bien et 
même le mal à des inspirations qui nous sont données, et nous laisse 
pour toute prérogative ce qu'il appelle le droit d'acquiescer ou de 
repousser. Son opinion sur la loi morale est remarquable dans un 
si rude adversaire du rationalisme. Il a beau dire, dans sa préface, 
qu'il refuse à la raison la science des principes, et ne lui accorde 
que la faculté d’en tirer les conséquences et de les appliquer : l'as- 
cendant de la vérité le porte à déclarer plus tard que « les idées 
d'être et d'existence, les notions de cause et d'effet, de temps et 
d'espace, etc., et toutes les définitions mathématiques, sont à priori 
pour la raison. » — « Elle ne peut, dit-il, refuser les axiomes sans se 
renoncer elle-même. » Nous n’en demandons pas davantage, et, à ce 
compte, M. Bautain a fait depuis deux ans bien du chemin en arrière. 
Ilest vrai qu'il déclare ensuite qu'outre le principe moral que la 
raison nous impose au dedans de nous-mêmes, l'église nous enseigne 
extérieurement une règle de morale contenue dans les Écritures, et 
«que la voix du dedans se trouve contrôlée et confirmée par la voix 
du dehors. » Mais cela n'a rien de contraire aux doctrines rationa- 
listes. On peut fort bien admettre la raison et la révélation; nous 
soutenons seulement, avec Malebranche, qu'on ne peut pas nier la 
raison sans nier du même coup la révélation. 





74 REVUE -DES DEUX MONDES. 


M. Bautain appelle la loi naturelle l'expression de la volonté sou- 
veraine, c'est-à-dire qu'il attribue le bien à la volonté, et non à la 
nature de Dieu. On sait que les cordeliers professaient cette opinion 
par vénération pour la mémoire de Duns Scott, tandis que les domi- 
nicains, attachés à la doctrine de saint Thomas, tenaient pour le 
sentiment contraire. Puisque M. Bautain n'est pas cordelier, rien ne 
pouvait l’obliger à soutenir que la volonté de Dieu fait le bien et le 
mal, et que cela même qui est aujourd'hui le bien serait le mal, si 
Dieu l'avait voulu. Ce n’est pas tout que d'accorder enfin la raison à 
l'homme; il fallait aller plus loin, et convenir sans plus de disputes 
que Dieu lui-même est soumis à la raison, que la raison est l'essence 
même de Dieu, et non pas le produit de sa volonté. 

Il faut bien l'avouer, ni le livre de M. Bautain, ni même celui de 
M. Saint-Bonnet, ne feront avancer la philosophie. C'est une grande 
gloire, et réservée à bien peu d'intelligences, que de répandre sur 
un point important de la science des lumières nouvelles, et d’attacher 
son nom à un véritable progrès. On ne doit point se décourager parce 
qu'il ne sort pas de terre, à chaque génération nouvelle, un philo- 
sophe de premier ordre. Les efforts, même malheureux, ne sont pas 
entièrement perdus. Si M. Saint-Bonnet, par exemple, n’a rien fait, 
il a évidemment prouvé qu'il pouvait faire. Deux longs traités de phi- 
losophie spéculative, un mémoire développé sur Descartes, un essai, 
quoique malheureux, d'histoire de la scholastique , la traduction de 
plusieurs grands ouvrages de Kant et de Hegel, plus de vingt dis- 
sertations d'un mérite très distingué, montrent assez d'ailleurs que la 
philosophie n’est pas oubliée en province, qu'elle y est cultivée avec 
autant de zèle et de succès qu'à Paris, et que l’activité philosophique, 
si heureusement réveillée depuis ces derniers temps, répond partout 
à l'impulsion généreuse qu'elle a reçue. 

Un assez grand nombre de ces livres sont l'ouvrage des profes- 
seurs de l'Université. Mais les professeurs out, entre tous les philo- 
sophes, une position particulière. Il ne leur suffit pas de produire 
eux-mêmes, leur devoir est de susciter des écrivains et des penseurs, 
et ils n'auront véritablement accompli ce que le pays a le droit d'at- 
tendre de leur talent et de leur zèle, que quand ils auront ranimé 
autour d'eux le goût des études sérieuses. Leur enseignement ne 
doit pas être seulement une sorte de prédication morale; si leur 
première obligation est de propager le spiritualisme et la morale 
du devoir, ils doivent songer aussi aux intérèts de la philosophie. 
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Il ne se peut pas qu'un homme dévoué tout entier à la science 
en parle publiquement avec conviction, avec enthousiasme, sans 
rencontrer quelques jeunes esprits empressés de se donner à elle 
sous ses auspices. Les facultés nouvelles n'ont peut-être pas eu encore 
tout le temps nécessaire pour s'acclimater; cependant, à Rennes 
et à Lyon, les cours sont suivis avec empressement. M. Lacordaire 
absorbe l'attention des Bordelais; mais qu'importe? l'intérêt qui 
nous préoccupe, ce n’est ni celui d’une chaire, ni celui de l'Université : 
c’est l'intérêt de la morale, l'intérêt de la philosophie, et nous ne le 
séparons pas de celui de la religion. A Montpellier, le vénérable abbé 
Flotte, qui a inauguré le nouvel enseignement philosophique, ne peut 
pas avoir le zèle et l'activité que déploient ses jeunes collègues de 
Lyon et de Rennes; il a de la maturité, de l'érudition, une consi- 
dération personnelle acquise par un long séjour et une vie honorable, 
et qui tourne au profit de la science qu'il est chargé de représenter. 
Parmi les facultés d'institution plus ancienne, quelques -chaires 
sont entourées de la foule, d'autres sont délaissées; cependant il serait 
injuste et déraisonnable de mesurer le talent et même le succès des 
professeurs sur le nombre d'auditeurs qu’ils attirent. La philosophie 
ne rencontre pas partout le même intérêt; un cours de philosophie 
ouvert à Metz n'aurait pas un seul auditeur, celui de Strasbourg ne 
peut guère être désert. Il y a des professeurs qui ne font aucun sacri- 
fice au désir d’être populaires et qui croiraient se ravaler au rang d’un 
histrion s'ils flattaient les passions du public pour l'accaparer. Il peut 
sen rencontrer aussi, qui, sous prétexte de rendre la science 
attrayante, lui font perdre son austérité, et prostituent la philoso- 
phie aux partis dans l’enseignement comme d’autres le font dans 
leurs livres. Un professeur d'une de nos villes méridionales écrivait, 
il y a quelques années, cette phrase assez curieuse : « Le cours de 
M *** a vingt auditeurs; celui de M. Bautain, à Strasbourg, en a 
cent; celui de M. Jouffroy, à Paris, deux cent cinquante; celui de 
l'auteur cinq cents. » Il n’en concluait pas sans doute, et personne 
ne sera tenté d’en conelure que le cours de l'auteur était fait avec 
plus de talent que celui de M. Jouffroy. 

On s'est beaucoup occupé, dans ces derniers temps, du cours de 
M. Gatien-Arnoult, à Toulouse, et de celui de M. Ferrari, à Stras- 
bourg. Quelques membres du clergé, ayant vu ou cru voir que ces 
enseignemens étaient hostiles à la religion chrétienne, les ont atta- 
qués avec une grande vivacité, et aussitôt, comme à un signal 
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donné, l'Université et la philosophie ont été traquées de toutes parts 
par les journaux religieux. Il est évident que les auteurs de ces 
attaques ne les ont pas dirigées avec la modération nécessaire, et que 
des passions long-temps contenues les ont fait sortir des bornes de 
la polémique." 

Il est résulté de cette animosité qui se faisait voir dans les atta- 
ques, une égale vivacité dans les réponses, et aussitôt les partis s'en 
sont mélés; triste entourage pour des questions de religion et de 
philosophie. Comme les prêtres criaient au monopole de l'Univer- 
sité, les universitaires ont crié à la réaction religieuse, au retour 
de la restauration; et voilà comment on dénature toujours toutes 
choses. Un professeur enseigne une mauvaise doctrine; donc tous 
les professeurs pervertissent la jeunesse. On entend dans un cours, 
on lit dans quelque article une phrase condamnable, donc il faut 
tout de nouveau faire-la guerre à la philosophie. De l'autre côté, on 
ne se montre guère plus raisonnable. Des partisans de la liberté de 
l'enseignement se mettent à soutenir provisoirement l'Université. 
Parce que les catholiques attaquent la philosophie avec violence, ils 
voudraient leur refuser le droit de la discuter, et de se plaindre en 
public de l’enseignement des professeurs. S'il y a véritablement une 
tentative de réaction-religieuse, comme on l'appelle, c'est, à coup 
sûr, lui faire beaucoup d'honneur que de la prendre au sérieux ; il se 
passera bien des choses en France avant qu'on rétablisse la loi du 
sacrilége, ou que l’on défende à un juif de publier des ouvrages où 
il expose les motifs de sa croyance. Si la réaction religieuse que l'on 
veut faire consiste tout simplement à rendre les hommes plus reli- 
gieux, dans le sens philosophique du mot, ou à raffermir la foi ca- 
tholique par des prédications et des publications quotidiennes, pério- 
diques ou autres, qu'y a-t-il dans une réaction de cette espèce qui 
ne mérite le respect, sinon la coopération de tout honnête homme? 
Quant au droit de discuter des doctrines philosophiques, de rendre 
compte d'un cours public, de le blâmer ou de l’approuver, j'avoue 
que je ne saurais comprendre qu'on pât même concevoir la pensée 
de le contester à qui que ce soit. Les professeurs institués par l'état 
exercent une magistrature de l’ordre le plus élevé, ils ont droit au 
respect de tous, pourvu qu'ils s’en montrent dignes; mais, précisé- 
ment à cause de ce que leur mission a de grave et d'élevé, ils doivent 
être soumis à la discussion ct à la critique, et cela est tellement vrai, 
que, si l'on venait par malheur à abolir pour tout le monde le ré- 
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gime de publicité qui fait la principale sauve-garde de nos libertés, 
il faudrait le laisser subsister pour les professeurs, ct particulièrement 
pour les professeurs de philosophie. 

Il y a plus: ce n’est pas seulement un droit pour le clergé catho- 
lique de discuter les opinions philosophiques qui lui paraissent con- 
traires à la doctrine de l’église, c'est un devoir, et un devoir strict; il 
doit le remplir avec courage, s’il y a lieu; mais je n'admets pas qu'il 
puisse y avoir du courage à dire aujourd'hui, en France, son opi- 
nion sur des matières religieuses ou philosophiques. C'était au clergé 
de s’honorer lui-même, en conservant la modération et la dignité qui 
convenaient à son caractère et à la gravité de l'objet de la discussion. 
Si ceux de ses membres qui ont pris part à la querelle ne l'ont pas 
fait, il serait aussi injuste d’en accuser le clergé tout entier que de 
conclure d’une ou deux phrases mal construites tirées de je ne sais 
quel livre profondément ignoré de tout le monde, que l'Universiti: est 
matérialiste, panthéiste, et, que dit-on encore? athée. 

On a cité un certain nombre de phrases de M. Gatien-Arnoult, et 
elles sont vraiment plus ridicules que pernicieuses. La seule défense 
possible pour M. Arnoult serait de prouver qu'il ne les a point écrites. 
M. Ferrari, que l'on avait accusé d'avoir professé les doctrines du 
communisme, a répondu par le démenti le plus formel. Nous ver- 
rons se renouveler l'aventure du jésuite Edmond Campian, qui avait 
lu dans Luther que l'épître de saint Jacques est un ouvrage de paille, 
qui fut poursuivi pour l'avoir dit, et qui, pour préparer sa défense, 
chercha dans tous les ouvrages de Luther le passage qu'il avait cité, 
et ne l'y trouva point. M. Ferrari a pris le parti de publier ses 
leçons (1), et il a fort bien fait. Tous ceux qui ont suivi son cours 
peuvent maintenant le traiter d'imposteur, s’il a publié autre chose 
que ce qu'il a dit. Mais il est évident qu'on avait pris le change sur 
ses doctrines, et sa publication ne laisse pas de doute à cet égard. 
En vérité, cela était à peine nécessaire. Qu'un homme instruit, un 
docteur de la faculté des lettres de Paris, envoyé dans une ville telle 
que Strasbourg pour y suppléer M. l'abbé Bautain, concüt le projet 
de se déclarer communiste en pleine chaire, et s'imagivât qu'il 
pourrait le faire sans être immédiatement chassé de l'Université, 
c'est une folie tellement insigne, qu'une pareille accusation n° pou- 
vait s'accréditer. Si M. Ferrari avait oublié à ce point le sentiment de 


(1) Idées sur la pol:tique de Platon et d’Aristote, par J. Ferrari. Paris, chez 
Capelle. 
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ses devoirs et le sens commun, non-seulement on aurait rendu ser- 
vice à la morale publique en faisant connaître une telle extravagance, 
mais cette révélation eût été un véritable bienfait rendu à l'Univer- 
sité, qui se serait, à coup sûr, empressée de le reconnaître. 

Ces discussions, dont on aurait tort de s'exagérer la gravité, nous 
ont appris que M. Gatien-Arnoult faisait son cours sur M. de La 
Mennais, et M. Ferrari sur Platon et Aristote. De tels sujets de cours 
ne me semblent pas parfaitement choisis. Il n'y a, dans les facultés de 
province, qu'une seule chaire de philosophie; il importe que le pro- 
fesseur consulte, non pas ses convenances personnelles, ni même le 
goût et les sympathies de son auditoire, mais les besoins de la ville et 
de la province qu'il habite. Il y a presque partout des traditions qu'il 
importe de remettre en honneur; prenons pour exemple Strasbourg. 
Strasbourg, Montpellier et Rennes sont, par leur position et par 
leur histoire, nos trois grandes villes scientifiques. Strasbourg est 
la patrie de Tauler, le philosophe mystique du x1v° siècle. Le pro- 
fesseur de philosophie a là, sous la main, une bibliothèque de cent 
quarante mille volumes, où sont conservés des manuscrits de Tauler, 
de Hugues de Saint-Victor et de Gerson. C’est son patrimoine. Voilà 
une mine féconde pour son enseignement et pour ses travaux. S'il 
préfère à l'histoire la philosophie spéculative, il a devant lui l'Alle- 
magne. Qui peut être mieux que lui au courant de la philosophie 
allemande? Qu'il l'expose’et la discute devant son auditoire, et qu'il 
nous la fasse connaître ensuite dans ses livres; qu'il juge l'Allemagne 
avec l'esprit français. Il y a dans Strasbourg même des institutions 
d'origine allemande, le gymnase protestant, le séminaire protestant, 
dont les cours sont publics. La ville est pleine d'hommes instruits 
qui s'intéressent également à la littérature de l'Allemagne et à celle 
de la France : M. Delcasso, M. Rauter, le professeur de droit; M. Co- 
lin, le traducteur de Pindare; M. Lebr, qui vient de traduire les 
poésies de Pfeffel. M. Willm prépare en ce moment une histoire de 
la philosophie allemande. Avec un tel entourage et de tels secours, 
dans cette position entre la France et l'Allemagne, la route du pro- 
fesseur de philosophie est toute tracée. 

Lyon est aussi une ville mystique. Gerson y voulut mourir, Saint- 
Martin y fonda son école; mais Lyon est une seconde capitale, et 
appartient au mouvement général de la France. La ville littéraire, 
la reine poétique du Midi, c’est Toulouse. Le peuple de Toulouse 
est passionné pour sa ville, pour sa poésie, pour sa religion, et ne 
sépare pas de son orgucil national son attachement à ses croyances. 
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C'est là que les querelles religieuses du Languedoc ont eu leur 
principal foyer; Toulouse même conserve encore en manuscrit les 
lettres de Basville, qui retracent les derniers temps de cette longue 
agonie du nouveau manichéisme. Cette ardeur pour les questions 
religieuses a beaucoup diminué depuis que la ville presque tout en- 
tière est habitée par des catholiques; cependant le protestantisme est 
campé tout à l'entour, à Montauban, à Castres , à Sainte-Foix; et si 
la querelle se ranimait, Toulouse pourrait encore produire des théo- 
logiens, des inquisiteurs et des hérésiarques. Quant à la grande 
école de jurisprudence qui a produit Cujas, elle n'est guère plus au- 
jourd'hui qu'un souvenir. La ville de Montpellier au contraire con- 
serve encore son école de médecine dans tout son éelat, et c'est ce 
qui lui donne une importance et une destination particulière parmi 
toutes nos villes méridionales. Son école n’est pas seulement une 
école spiritualiste; elle représente le spiritualisme dans le monde 
médical. C'est une vieille et glorieuse tradition qui a long-temps 
régné dans la science, et qui, aujourd'hui abandonnée presque par- 
tout, se ravive au moins dans le foyer d'où elle est partie, et y de- 
vient d'autant plus chère à ses derniers défenseurs, qu'ils la sentent 
attaquée et menacée. M. Lordat y succède avec honneur à la tâche 
glorieuse des Sauvage, des Bordeu, des Lacaze, des Barthez, des 
Leroi , des Lamure, et s'efforce de lutter contre la déplorable prédo- 
minance de l'école matérialiste de Paris. M. Lordat est un philo- 
sophe; son Exposition de la doctrine de Barthez atteste des qualités 
philosophiques d'un ordre très distingué. Tout récemment, il a donné 
avec la collaboration d’un de ses meilleurs disciples, M. Caizergues, 
une exposition générale de la doctrine de Montpellier. À Montpellier 
appartenait aussi l'adversaire de Cabanis, l'auteur des Nouveaux 
rapports du physique et du moral de l'homme, M. Bérard. Vitaliste 
modéré comme M. Lordat, il se bornait à soutenir l'insuffisance des 
méthodes empiriques, et la nécessité d'une distinction entre les phé- 
nomènes physiques et les phénomènes physiologiques. Le matéria- 
lisme a pénétré dans la place; il y a son représentant, l’auteur des 
Lettres sur l'encéphale, M. Lallemand. Le professeur de philosophie 
à Montpellier peut s'inspirer des souvenirs de Maine de Biran, qui 
y a étudié la physiologie. C’est à lui de renouveler en la continuant 
la tradition spiritualiste de Barthez et de Stahl, d'élever cette tradi- 
tion au niveau de la science physiologique et médicale de notre 
siècle, et de s'unir enfin avec l’école psychologique dans un intérêt 
commun-eontré le nistérialisme médical de Broussais et de Magendie, 
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A Rennes, le professeur de philosophie peut choisir entre Descartes 
et Abélard. S'il veut faire connaître les vrais principes de la philo- 
sophie moderne, qu'il commente les ouvrages de celui qui en fut le 
père; qu'il poursuive l’histoire de cette révolution, accomplie d'abord 
dans les idées pour passer ensuite dans les institutions et dans les 
mœurs; qu'il raconte la grande ingratitude dont fut payée la gloire 
que Descartes faisait rejaillir sur le pays; ses amis et sa doctrine per- 
sécutée; lui-même allant mourir à Stockholm comme en exil; ses os 
rapportés en France après un intervalle d'un siècle, et les honneurs 
que l’Académie voulait rendre à cette illustre mémoire entravés par 
l'autorité royale; qu'il tire de ces efforts impuissans une leçon de 
tolérance philosophique, et de nouveaux motifs pour se tenir affermi 
dans une doctrine à laquelle se rattache étroitement la cause de la 
civilisation et de la liberté. S'il veut remonter plus haut et renouveler 
de plus anciens souvenirs, qu'il évoque le nom d’Abélard, si popu- 
laire dans toute la France, et que la Bretagne connaît à peine. 
Abélard, c'est toute l'histoire de la scholastique. Dans ce pays pro- 
fondément religieux, ni les secours en livres et en manuscrits, ni 
l'intérêt et le zèle des hommes instruits ne lui feront défaut. Les 
chapitres ont conservé les richesses des anciennes bibliothèques. Les 
questions théologiques y sont discutées avec une ardeur digne des 
anciens temps, dans le langage d’Abélard et de Hervé, et dans les 
formes de l'école. Les religieuses qui occupent l'abbaye de Saint- 
Gildas, encore debout sur la crête d’un rocher au bord de la mer, 
ne savent plus qu'Abélard en a été le chef. La Bretagne ignorante 
a besoin d’être éclairée et civilisée; seulement il faut la civiliser sans 
porter atteinte à son caractère national. Il n’y a qu'à s'inspirer du 
génie de cette noble et pauvre terre, raviver les traditions, et main- 
tenir le présent à la hauteur du passé. On peut attendre beaucoup 
de la Bretagne : c’est la patrie de Pélage, d’Abélard et de Descartes. 

Pendant que de tous côtés on fait appel au génie original de nos 
provinces, la société des antiquaires de Normandie , entrant tout-à- 
fait dans la voie qu'il faut suivre pour servir utilement les études phi- 
losophiques, propose pour sujet de prix de faire l'histoire de la phi- 
losophie en Normandie au x1: siècle, c'est-à-dire d'exposer la doctrine 
des deux grands docteurs de l'abbaye du Bec, Lanfranc de Pavie et 
saint Anselme. 

Pour que les doctrines philosophiques se répandent et élèvent peu 
à peu le niveau des idées dans toute la France, il faut que ce mouve- 
ment et cette activité s’accroissent et se développent encore. Il le faut 
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pour la propagation de la philosophie, il le faut aussi pour aider à ses 
progrès, pour éveiller le talent, inspirer le goût et l'ardeur du tra- 
vail, séparer la science de la politique, faire revivre les traditions 
locales, et tourner au profit de la philosophie française le génie par- 
ticulier de chaque population. Jusqu'ici le mouvement philosophique 
de la province lui est à peine propre, elle n’a pu répondre encore à 
l'appel qui lui est fait, et les livres qu'elle nous envoie ne peuvent 
point donner lieu à des conclusions générales. On publie à Paris plus 
de philosophie que d'histoire, en province plus d'histoire que de phi- 
losophie. La plupart des mémoires sur la philosophie ancienne qui 
ont été faits dans ces derniers temps ont été faits en province. Ce 
résultat était facile à prévoir ; le besoin d'innover, et aussi peut-être 
la facilité de réussir par de puériles innovations, se rencontre plutôt 
à Paris que partout ailleurs; c'est le propre pays de l'improvisation, 
et la vie littéraire y est ainsi faite que les esprits les plus réservés y 
sont souvent condamnés à écrire et à dogmatiser prématurément. 
Pour choisir dans quelque doctrine de l'antiquité l'objet d’une lon- 
gue et persévérante étude, il faut aimer la science avec désintéres- 
sement, et préférer la solidité à l'éclat. Ces mémoires, ces discus- 
sions savantes, sont, pour la plupart, des productions presque 
irréprochables. On doit en faire honneur à cette école de philoso- 
phie qui, réclamant avant tout l'indépendance de la pensée, s'ef- 
force en même temps de ramener les esprits à l’histoire, pour éclairer 
la liberté et non pour l’entraver ou la détruire. Nous ne connais- 
sons pas toutes nos ressources; combien de manuscrits restent en- 
fouis, qui mériteraient d'être publiés, ou qui du moins fourni- 
raient des matériaux pour l'histoire et peut-être des lumières pour 
la science! Combien d'abbayes célèbres dans le moyen-âge n'ont 
pas encore eu d'historiens! La spéculation offre plus d'attraits que 
l'histoire, mais c'est l'histoire qui est la véritable école de la spé- 
culation, c'est en étudiant avec sincérité, avec fidélité, la pensée 
d'un homme célèbre, qu'on apprend à approfondir les questions, à 
en apercevoir les phases et les conséquences diverses, à les juger 
impartialement en cessant de se préoccuper des intérêts de son 
temps et du point de vue particulier à son pays et à son siècle. L'im- 
partialité ne s'acquiert que par les études historiques : elles don- 
nent à l'esprit cette paix et cette sérénité sans laquelle le caractère 
propre de la philosophie ne se retrouve plus. On parle tant aujour- 
d'hui d'avenir et de progrès, que tout le monde aspire à renouveler 
et à changer; maisjil n'y a de table rase que dans la pensée des uto- 
TOME XXX. 6 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 

pistes, et le véritable progrès, c'est celui qui s'appuie sur les tradi- 
tions et jette ses fondemens dans l'histoire. Commencez par res- 
pecter le passé. si vous voulez avoir confiance dans l'avenir, Ce que 
l'on peut.souhaiter de plus heureux, c'est que le goût de l’érudition 
saine, de la critique sévère, continue à se développer en province et 
à produire des matériaux pour l'histoire approfondie des systèmes. 
Rien ne peut contribuer davantage à restituer à la philosophie toute 
son austérité, toute sa dignité. Cette forte école, cette mâle disci- 
pline. de l'histoire crée des logiciens et des penseurs. Une intelli- 
gence, quelque puissante qu'en la suppose, a besoin de s'être long- 
temps exercée et d'avoir long-temps fréquenté les maîtres pour 
donner des œuvres durables. 

Il faut donc se féliciter du progrès que font en province les études 
historiques. La philosophie qui s’y enseigne peut différer suivant les 
professeurs, et on ne saurait leur demander cette uniformité absolue 
que .ne comporte pas Ja mature de la science; mais ils ont entre 
eux du moins les rapports communs que doivent produire la même 
direction et les mêmes maîtres. Quelle que soit la haine qui trans- 
porte quelques esprits contre ce qu'ils appellent non sans raison 
l’école régnante, ils doivent convenir du moins que ceux qui en sont 
les chefs ont toujours été les premiers à se proclamer les disciples de 
Descartes, de Malebranche et de Leibnitz. Sauf quelques exceptions 
honteuses, c'est dans cette voie que marche, à l'heure qu'il est, 
toute la philosophie française, et les belles théories qui ont honoré 
sous la restauration le renouvellement du spiritualisme en France, 
loin de nuire au cartésianisme, n'ont fait au contraire que le con- 
firmer, le développer et l'agrandir. 

Quelques-uns des livres que nous recevons de la province laissent 
entrevoir, à côté de cette influence supérieure, les traces d’une autre 
influence dont les résultats seraient déplorables, si elle n’était com- 
battue à temps. La mode se glisse jusque dans la philosophie, et le 
romantisme a mis à la mode, dans une certaine classe de gens sans 
connaissances et sans principes arrêtés, je ne sais quel travestisse- 
ment scandaleux des dogmes chrétiens qui conduit au scepticisme par 
l'extravagance, et détruit à la fois , sous prétexte de conciliation , la 
raison et l'autorité. On oublie, on feint d'oublier que tout système 
qui s'adresse à la raison doit être accessible à la raison et s'appuyer 
sur des démonstrations irrécusables. Avec des mots sonores et creux, 
des paradoxes audacieusement pris pour axiomes et les clameurs 
d'un parti politique auquel on vend son ame pour quelques éloges , 
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on se donne un faux air de novateur et de prophète qui fait illusion 
aux esprits faibles. La philosophie, ne l'oublions pas malgré tant de 
tristes exemples, est faite pour diriger les passions et non pour les 
suivre. Descartes a fait une révolution dans la méthode; aujourd'hui 
que nous avons la méthode et la liberté, ce qu’il nous faut, ce ne 
sont pas des révolutions, ce sont des améliorations. Les philoso- 
phies révolutionnaires n'existent qu'en vue des partis’ révolution- 
naires et ne cherchent des principes que pour faire prévaloir des 
conséquences prévues. Ici, à la porte des conciliabules où la 
théorie se commente ouvertement par la pratique, la plupart de 
nos docteurs ne sont pas leurs propres dupes; mais quel irrépa- 
rable malheur si le bruit qu’ils font dans les journaux et dans les 
pamphlets allait séduire en province quelques jeunes esprits pleins 
de sincérité et d'enthousiasme, et les enrôler, à leur insu, dans ces 
bandes noires d’une nouvelle espèce! Ce jargon néo-chrétien, ces 
idées indécises, ces théories au masque généreux et aux consé- 
quences sinistres, ne doivent pas, ne peuvent pas prévaloir contre 
l'esprit ferme, sensé, raisonnable, de la philosophie française. En pro- 
vince, comme à Paris, il y a partout de mauvaises passions, et, par 
conséquent , un moyen assuré pour le philosophe d'acquérir la mau- 
vaise popularité. C’est à lui de choisir entre l'office d'un médecin ou 
celui d'un laquais, entre la guérison ou les applaudissemens du 
malade. 


JULES SIMON. 
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DRAME, HISTOIRE, TRADUCTIONS, ANTIQUITES. 


C'est une bonne, utile et curieuse étude, de marquer les mouve- 
mens intellectuels de l'Europe à mesure qu'ils s'effectuent, et cela 
sans préoccupation philanthropique et niaise, sans théorie progressive, 
sans misanthropie, sans vain désespoir et sans mauvaise humeur 
contre le temps présent. Suflit-il, pour un tel travail, d’annoter cu- 
rieusement les livres qui paraissent? Non certes. Une liste bibliogra- 
phique signifie peu de chose. Bonaparte demandait : Qu'est-ce 
qu'un trône? Il faut demander : « Qu'est-ce qu'un livre? » — Deux 
cents feuillets blancs, maculés et renfermés sous une feuille jaune 
ou sous un carton couvert de cuir, n’apportent en eux-mêmes au- 
cune révélation précieuse. Cherchons ce que les productions intel- 
lectuelles veulent dire et non ce qu'elles paraissent, leur sens pour 
l'avenir, leur rapport avec le présent, et laissons de côté le nombre 
des volumes, le nom de l'éditeur, et autres matières également inté- 
ressantes. 

La poésie et le drame ont fait leur dernière révérence et dit un 
adieu définitif à la vieille Angleterre. J'entends par poésie la haute 
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et originale poésie; les petites stances, les strophes élégiaques, les 
élans d'un lyrisme imitatif, ne manqueront jamais à une langue 
dont le rhythme iambique est si commode et la rime de si bonne 
composition; je veux parler aussi du drame original et inventé, car 
les mélodrames et vaudevilles français, les calques de nos opéra- 
comiques et les fac-simile de nos mimodrames apportent encore 
de délicieuses sensations à la bourgeoisie anglaise. Les poèmes qui 
s'intitulent dramatiques, et que leurs auteurs font imprimer, sont 
aussi très nombreux; la première tentative d'un jeune homme qui 
croit avoir du génie se résout en Angleterre par une pièce shakspea- 
rienne, sans rime et sans bon sens; de même qu'en France tous 
les jeunes aiglons de la poésie déploient leurs ailes vers la tragédie 
romantique, légitime et défunte héritière de la tragédie classique. A 
quoi bon citer les noms de ces mort-nés de la vanité impuissante ? 
Laissons se briser et se perdre l'écume inutile des littératures fati- 
guées. Voyant les salles de Drury-Lane et de Covent-Garden rester 
vides et sombres comme de grands caveaux mortuaires, en dépit 
des efforts de Macready, de Bunn, de Bulwer et de Sheridan Knowles, 
les faiseurs de projets s’ingénient pour hâter ce qu'ils appellent la 
résurrection du drame en Angleterre. Récemment un auteur nou- 
veau, M. Stephens, persuadé que les directeurs sont seuls coupables 
de cette décadence, a loué la salle de l'Opéra de Londres, engagé 
des acteurs, fait peindre des décorations et représenter à ses frais 
le chef-d'œuvre de sa création, une tragédie intitulée Martinuzzi. 
Vastes a ! ches, annonces prodigieuses, claqueurs habilement distri- 
bués, ont rendu sa chute plus sanglante; le public a commencé par 
rire et a fini par siffler. Des trois ou quatre ouvrages récemment pu- 
bliés sur la situation déplorable du théâtre anglais, des longues 
dissertations et des ingénieuses déclamations qu'ils contiennent (1), 
on ne peut rien recueillir, sinon que l'art dramatique anglais est 
parvenu à son dernier période, que le public s'y intéresse fort peu, 
que les hommes de talent ne savent pas construire une pièce, que 
les acteurs et les gens de métier n'ont pas le moindre talent, et 
qu'il faut prononcer le de profundis sur cette grande inuse dont 
Shakspeare avait fait la gloire. Les auteurs des divers ouvrages qui 
signalent ce décès, nous envient extrêmement, à nous Français, 


(1) The Stage before and behind the curtain, by À. Bunn. — Past and present 
state of dramatic literature. — Stage effects or on the principles which command 
dramatic effect on the theatre, by Edward Mayhew; 1841-1842. 
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l'art de la charpente, cette façon de remplacer l'art par la ruse, la 
création par l'adresse, la puissance par l'artifice, et de couvrir sous 
le stratagème des petits moyens la profonde stérilité de l'observation 
et le néant de l'originalité. En effet, l'art dramatique peut mourir 
de plusieurs manières; chez les Espagnols et les Anglais, par une 
mort subite, brusque et imprévue; chez les anciens Grecs et chez 
nous, par une transformation douce et lente; il devient alors le vul- 
gaire talent de duper la curiosité, et d'attraper agréablement le 
public. On sent moins sa mort; la descente vers les dernières ré- 
gions est plus paisible. Mais ce n’en est pas moins le terme fatal de 
l'art dramatique. Cet art est attaché d'une manière intime à cer- 
taines époques ardentes de la vie des peuples, et ce n'est pas un 
vain système ,. ce n’est pas une théorie inventée à plaisir, c'est un fait 
appuyé sur l'expérience, que l’efflorescence vive et passagère du 
drame réel. Les nations le créent selon les besoins, les désirs et les 
goûts de leur vie nationale, à l'époque de leur adolescence, sur le 
seuil de leur maturité; ils ne peuvent prolonger son existence par- 
delà ces limites. 

La forêt du roman. britannique ne s’éclaireit pas. M. Ainsworth a 
bâti son Saint-Pauleet sa Tour de Londres, deux constructions sans soli- 
dité et sans proportion , mais baroques et obscures, ce qui plaît tou- 
jours à quelques esprits; il continue son travail, et met la main au 
château de Windsor. Tous les monumens anglais y passeront. Com- 
ment ne voit-on pas que cette façon mécanique, matérielle, indus- 
trielle, industrieuse, de produire les œuvres littéraires et de les jeter 
sur le marché comme on manufacture des jouets d'enfant, que cette 
abondance de fabrication, facilitée par l'art typographique et la satiété 
du public, à force d'augmenter cette montagne de feuilles sèches, à 
force d’accumuler les choses stériles, rendra la littérature, l'exercice 
sincère et courageux de l'esprit, méprisable et quelque jour impos- 
sible? Au milieu de ce silence du génie créateur, les antiquaires, les 
traducteurs, les éditeurs, les commentateurs, ont beau jeu. M. Hal- 
lywell, homme de beaucoup de sagacité et de savoir, rivalise avec 
Payne Collyer pour éclaircir quelques points obseurs de la littérature 
shakspearienne;. Payne Collyer lui-même. prépare une nouvelle édi- 
tion du grand dramaturge, édition destinée à éclipser les six cents 
éditions précédentes; deux traductions simultanées de Flavius Jo- 
sephe, ce merveilleux menteur judaïque, font leur apparition et 
trouvent des souscripteurs; un savant d'Oxford publie, sous le 
titre de Æodæporicon, un recueil d'anciens voyages fort intéres- 
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sant, et le premier volume de cette publication qui vient de nous 
parvenir, publication consacrée à un amusant Gaulois du w° siècle, 
coïncide avec une traduction de ce même ouvrage, traduction qui 
vient de paraître à Lyon (1). 

Il est surprenant que l'on ait:accordé jusqu'ici peu d'attention à 
ce personnage très curieux, à ce païen gaulois, sénateur.et consul, 
homme d'esprit et homme de parti, dont les vers ingénieux prou- 
vent sans réplique ce que l'on peut nommer la vitalité gauloise, 
vitalité qui ne se dément jamais. A travers les variations de Fhis- 
toire et les vicissitudes des temps; sous la monarchie, l'anarchie, le 
fédéralisme, la féodalité, l'épiscopat, la France, soumise à toute la 
variété des gouvernemens et des institutions, a pu faiblir, mais elle 
s'est maintenue; elle a pu souffrir, languir, ;s’affaisser, mais elle a 
constamment vécu. Jamais elle n’a succombé à cette léthargie qui 
abat mœurs et lois, présent et avenir. C'est:un corps dont la sou- 
plesse multiplie la force, et qui supplée par Factivité des ressorts à 
la vigueur musculeuse, quand cette dernière: vient à manquer. Aux 
temps de malheur et de décadence, sous lobseurité et la barbarie, 
l'étincelle du progrès et l'espoir de la renaissance se réfugient tou- 
jours dans la Gaule. Vers l’année #20, notre Rutilius écrit des vers 
presque aussi bons que ceux d'Ovide. Quel poète et quel prosateur 
conservent, au 1v° siècle, un souffle de la tradition romaine? Deux 
Gaulois seulement, Sulpice Sévère et Ausone. La Gaule survit sans 
cesse au monde détruit. 

Les excellentes notes et les commentaires dont les éditeurs alle- 
mand, français et anglais ont honoré ce vieux concitoyen, nous ont 
permis de l'étudier d'assez près, et cette étude offre un intérêt his- 
torique très piquant. Il y a quatorze cent vingt-six ans, ni plus ni 
moins, que ce Gaulois, après avoir gouverné la ville de Rome sous 
l'empereur Honorius, s'embarqua dans le port d'Ostie, et, côtoyant 
l'Étrurie et la Ligurie, revint dans son pays, que les uns croient 
être Poitiers et les autres Toulouse. Il avait été consul, maître des 
offices, préfet de Rome. Dévot au paganisme et rempli d'enthou- 
siasme pour la vieille foi, notre homme fut renversé avec les idoles 
païennes. Il perdit son crédit lorsque le ebristianisme acheva de 
triompher. Il ne manquait ni de vanité, ni d’ambition, ni d'esprit, 
ni de savoir. Son dépit fut vif. Il se vengea comme les gens d'esprit 


(1) Itinéraire de Rutilius Claudius Namatianus, etc., tradtit en français avec 
cormentaires par F. Z. Collombet. Paris, Delalain. 
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se vengent. Tout ce qui nous reste de lui est imprégné de cette bile 
amère et poignante qu’avaient amassée et aigrie dans son cœur le 
regret d'une lourde chute et la haine du christianisme qui le ren- 
versait. 

C’est là le point de vue historique, réel et important, sous lequel 
il faut considérer Rutilius, et que les historiens, Gibbon à leur tête, 
ont trop négligé (1). Il est vrai que les écrits du Gaulois ont dormi 
pendant dix siècles, inconnus du monde entier. 

Il a fallu la coïncidence de plusieurs circonstances singulières, 
pour que ses sept cents et quelques vers ne fussent pas dévorés par 
le temps ou supprimés, comme le furent un si grand nombre de 
monumens païens, par l’ardente piété des chrétiens du moyen-âge. 
Une copie de son Voyage en vers se trouvait ensevelie dans un mo- 
nastère lombard, enseveli lui-même au fond d'une solitude des Alpes 
Pennines, à Bobbio. Ce double tombeau protégea le manuscrit. Vers 
la fin du xv° siècle, quand le secret matériel de la typographie eut 
éveillé les esprits, animé les curiosités, enflammé les désirs d’érudi- 
tion, et lancé tous les hommes de quelque talent à la recherche des 
œuvres antiques, les pauvres moines de Bobbio, secouant la pous- 
sière de leurs archives, y découvrirent, entre un recueil d'épi- 
grammes et un traité de grammaire, le plaidoyer du consul de Rome 
contre les chrétiens naissans. 

L'humeur païenne de Rutilius ne les scandalisa pas. L'ardeur de 
la foi était très affaiblie; on était plus cicéronien qu'orthodoxe, et 
déjà la réforme se préparait. Le grammairien italien George Merula 
apprit qu'une importante trouvaille avait été faite à Bobbio; il engagea 
son ami l'Italien Thomas Inghirami, de Volterre, à visiter ce couvent, 
où, en effet, Inghirami, qui avait pris le nom de Phædrus, copia le 
poème, bientôt retranscrit sur cette copie par le célèbre et ingénieux 
Sannazar, et enfin imprimé en 1520, sous la protection du pape 
Léon X, auquel il est dédié. Un demi-paganisme scientifique planait 
sur la féconde Italie. Le vieux dépit du consul déchu, après avoir 
traversé quatorze siècles, arriva donc jusqu'à nous, protégé par un 
pape. 

Cet homme dont le portrait nous intéresse et importe à l'histoire, 
comme je vais le prouver, se nommait Rutilius Numatianus, Nama- 


(1) On trouve de curieux détails et une juste appréciation du talent de Rutilius 
dans un ingénieux article de M. Ampère, inséré dans la Revue des Deux Mondes 
du 1er juin 1835, et intitulé Portraits de Rome à différens âges. 





LITTÉRATURE ANGLAISE. 89 


tianus où Numantianus. Un savant français fort accrédité l'appelait 
récemment Rutilius de Numance; bévue aussi bizarre que la méta- 
morphose des mots Terentianus Maurus, devenus le Maure de Térence 
sous la plume d'un érudit du xvi: siècle. Où ce Rutilius était-il né? 
On l'ignore. C'était un Gaulois, la tradition ne s'explique pas plus 
clairement là-dessus; elle le dit fils de la Gaule romaine, espèce 
de Rome plus pâle qui mêlait une demiueur grecque à son érudi- 
tion latine et à sa souplesse natale. Comme Ausone et Sidoine Apol- 
linaire, Rutilius est homme d'esprit; vieux caractère gaulois, que 
l'invasion franque n’a pas effacé, et qui date du berceau de la Gaule. 
Comme eux, c'est un bel-esprit; autre caractère français qui ne s'est 
jamais éteint non plus, et qui rapproche, par la vieille communauté 
d'un défaut national et indélébile, les noms de Dorat, de Voiture, 
de Crétin et d'Ausone. Rutilius est touchant et puéril, il est ingé- 
nieux et doux, il a des expressions charmantes et des graces presque 
enfantines. Il est un peu vain, parle souvent des dignités paternelles, 
des offices que lui-même a remplis, de ses charges de cour, de ses 
amis nombreux, de ses études, de ses voyages, de ses chasses, de 
ses travaux et de sa gloire. Cette aimable personnalité causeuse ne 
dégénère jamais en égoïsme, et se relève par mille traits délicats et 
ingénieux qui plaisent et qui attachent. Ses larmes coulent (gaudia 
masta) avec une « triste joie, » quand il voit la statue de son père, 
ancien magistrat de Pise, s'élever au milieu du forum de cette ville; 
«gaudia mœæsta, » expression un peu prétentieuse, un peu coquette, 
un peu maniérée, mais élégamment pathétique, et qui donne une 
fort juste idée de son genre d'esprit, et du ton qu'il prête à sa pensée 
comme à son émotion. Il pleure, non quand il abandonne sa vraie 
patrie, non quand il s'éloigne de la Gaule, mais au moment où il 
va la revoir. Il pleure parce qu'il va quitter sa Rome païenne, la 
belle Rome, les théâtres qui retentissent de cris joyeux, les danses 
voluptueuses et les toges des vénérables pères, et les statues d'or et 
de marbre, et les festins, et ses amis nouveaux au beau langage et 
aux mœurs élégantes. 

Le chagrin du Gaulois, sevré des plaisirs romains, forcé de re- 
tourner à ses champs qui l'appellent , 


. Gallica rura vocant… 


est si vif, que l’on en est touché. On oublie son peu de patriotisme, 
et l'on sympathise avec sa reconnaissance envers Rome. Sur sa route, 
tout ce qui lui rappelle ce paganisme brillant dont il vient d’habiter le 
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sanctuaire, le charme etle ravit. Jlaime jusqu'au dieu cornu et lascif 
qui protège les jardins, et dont notre Gaulois relève l'importance, le 
sens poétique et l'idée symbolique. La Gaule, pour lui, c'est l'exil; 
cependant il y est né. Il aime Rome; comme les habitans du Lan- 
cashire aiment Londres, comme: certains provinciaux éloignés du 
centre adorent Paris: Rome! Rome! c'est pour Ratilius la gloire, 
le nom immense, le symbole dû pouvoir, la source des honneurs 
et surtout de ses honneurs. H a soin de nous apprendre que cette 
capitale du monde l'a reçu dans son sein maternel, qu'il est Ro— 
main par adoption, citoyen romain, vrai Romain, et qu'il dédaigne 
profondément la Gaule, où cependant son berceau a été placé, 
où sa mère, Gauloise; l’a allaité. « Je méprise beaucoup, nous dit-il, 
la petite fumée dont parle Homère, et qui s'élève du toit natal. » 
Que voulez-vous? ce sont faiblesses et vanités d’un esprit enivré par 
les séductions de la capitale. Il ne faut pas trop blâmer l'ambitieux, 
l'aimable Rutilias, qui fut consul, qui ne l’est plus, et qui, plein de 
. respect pour la splendeur du passé, ne peut se faire ni à la Gaule 
provinciale, ni aux nouveaux chrétiens, ni aux changemens dont 
l'avenir est menacé par eux. 

Oublieux de sa patrie gauloise, hostile au christianisme, Rutilius 
n’est pas un homme nouveau, un homme de la Cité de Dieu, telle 
que l’ouvre saint Augustin. C'est un homme du passé, du paganisme, 
de Rome, en adoration devant la vieille louve de Romulus et devant 
une gloire qui s’en va. On voit combien ce personnage est intéres- 
sant par lui-même et utile à l'histoire; mais ce qu'il y a de plus 
étrange, c'est que notre Gaulois a dû sa résurrection à quatre étran- 
gers : un Allemand, deux Italiens et un Anglais. La première tra- 
duction correcte qu'un Français ait publiée de son itinéraire est toute 
récente et due à M. Collombet de Lyon. Gibbon, élève de Voltaire et 
de Locke, avait ridiculement jugé Rutilius, et le nouvel éditeur an- 
glais a raison de dire : — « À travers ses lunettes de philosophe sys- 
tématique, l'historien Gibbon ne comprend rien à ce caractère. Gib- 
bon avait vécu trop long-temps et trop exclusivement avec ses chers 
livres, au bord de son lac de Lausanne; les montagnes de son érudi- 
tion acquise lui voilaient une autre étude bien préférable, bien plus 
haute, bien plus profonde, la mère et la directrice de toutes les 
études, la connaissance des hommes. » — Gibbon se récrie contre 
les déclamations de Rutilius en l'honneur de Rome, de la ville éter- 
nelle; il veut absolument effacer ces amplifications comme oiseuses; 
il conseille au poète de les biffer et au lecteur de ne pas les lire. Il 
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est aussi aveugle des yeux de l'esprit, que M° Pudeffant le croyait 
aveugle des yeux du corps. Gibbon oublie que ces grands et inutiles 
discours, cette emphase de panégvyrique, cette véhémence ampoulée 
de dévotion romaine et païenne, correspondent au regret du Gaulois 
qui s’exile, du consul qui a perdu ses faisceaux, et qui voudrait les 
reprendre, du païen que les édits chrétiens privent de son erédit. Il 
ne faut pas chercher le chant naïf du poète dans l’ingénieuse invec- 
tive d'un parti vaincu. Les vers de Rutilius respirent l'enthou- 
siasme étonné d'un provincial : « © merveilles, s'écrie-t-il avec 
empbase, Ô brillans aqueducs, fleuves suspendus dans les airs, 
ruisseaux qui parcourez des routes aériennes, là où l'écharpe d'Iris 
n'oserait même pas flotter ! O ville prodigieuse ! tes maisons sont-elles 
habitées par des hommes? Ne sont-ce pas plutôt les temples des 
dieux immortels? Comment fais-tu, Rome, pour réunir tant de mi- 
racles? Tu désarmes l'hiver, tu prolonges le printemps! Tes habitans 
sont des rois, ou plutôt des êtres surnaturels! » Tel est le cri de 
stupeur arraché par une grande civilisation à cet homme sensible 
et délicat, né dans une région moins industrieuse, moins cultivée, 
moins éclairée. L'esprit fin et vif de Rutilius est ébranlé et ravi de 
la supériorité romaine. Son admiration éclate avec la véhémence in- 
génieuse qui caractérise les Français, et embrasse dass le même 


culte Romulus, Vesta, Vénus, le sénat, la curie, le paganisme, le 
polythéisme et les onze cent soixante-neuf ans des annales romaines : 


.…. Sedecies denis et mille peractis, 
Annus præterea… tibi nonus… 


Comment cet homme serait-il chrétien? Toutes les plaisanteries de 
Voltaire contre le christianisme, contre les moines , l'aseétisme, les 
macérations , les veilles, les jeûnes , les prônes , l'abnégation, il se 
les permet. Il maudit la tristesse de ce monde sombre et idéal qui 
va fouler la vieille Rome aux pieds. Tout change, il le sent bien.Tout 
s'écroule, et il s’effraie. Ce sont les ames surtout qui changent au- 
tour de lui; il ne sait à quoi attribuer ce prodige. « Autrefois, on 
ne voyait que les corps se transformer, s'écrie-t-il, et:maintenant ce 
sont les cœurs. » 


Tunc mutabantur corpora, nunc animi! 
Voilà le vers le plus remarquable de tout son livre, et c'est un grand 


témoignage historique. 
Notre éditeur anglais, qui a consacré à Rutilius un in-quarto ma- 
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guifique, a eu, comme le traducteur français, le mérite de com- 
prendre le sens et la valeur historique des sept cents vers du païen 
Rutilius. Pendant qu'on les réimprimait à Oxford avec un grand luxe, 
la société camdenienne continuait ses travaux et publiait plusieurs 
tomes de lettres, de mémoires, de chants populaires, recueillis dans la 
poudre du musée britannique (1), anecdotes moisies, débris des vieux 
temps, curiosités, raretés, souvent pleines d'intérêt. En même temps 
on éditait à Londres les œuvres de Fuller, de Fox, de Bunyan, de 
Baillie. Recherches d’antiquités, notes, commentaires, observations 
de mœurs anciennes, tout ce qui est érudition ne manque pas. On est 
si cruellement fatigué de la littérature moderne , que l’on réimprime 
jusqu'aux œuvres des théologiens, controversistes ou satiriques du 
xvre et du xvrr:° siècle; ces éditions trouvent des acheteurs. « Leur 
noisette, comme disait Swift d’ingénieuse mémoire, était un peu dure 
à casser; mais enfin on y trouvait une amande. » Il vient de nous 
arriver vingt de ces volumes antiques et nouveaux, qui n'ont guère 
plus d'ordre que ceux de Tiraqueauwu de Beroalde, mais qui, en 
revanche, se distinguent par l'éclat de l'esprit et le pittoresque du 
style. On a raison de réimprimer les auteurs qui ont quelque chose à 
dire, qui ne se contentent pas, selon la présente mode américaine, de 
classer soigneusement des matériaux vulgaires dans les comparti- 
mens creux de leurs chapitres; esprits vigoureux, pleins d'idées, à 
qui les apparences ne suffisent pas, et qui, avant tout, veulent penser; 
tous les jours plus rares, et tous les jours plus estimables; intelligences 
à la Montaigne, à la Bacon, à la Cervantes; hommes de réalité, et non 
de faux semblans! Fuller et Baillie étaient de ce nombre. 

En 1637, un prudent et sage Écossais, du nom de Robert Baillie, 
principal de l’université de Glascow, fut député auprès du parlement 
de Londres par ses frères les puritains d'Édimbourg. C'était l'époque 
sanglante et orageuse où Strafford essayait de protéger la couronne 
et la tête de son maître, Charles I, et où Cromwell, confondu en- 
core dans les rangs de la bourgeoisie puritaine, se faisait d'avance 
roi des esprits et maître des ames. Notre principal d'université était 
bavard, curieux et bon enfant. Il était surtout canny, comme disent 
les Écossais. Un homme canny, c'est un homme canning, cunning, 
konning, knowing, judicieux et sagace. La canniness va jusqu'à 
l'adresse et s'arrête à la fraude. 


(1) Plumpton correspondance, etc., edited by Thomas Stapleton. — Anecdotes 
and traditions illustrative of english histary, edited by W. 3. Thoms. — The Poli- 
tical songs of England, edited by Thomas Wright. — Confessio Goliæ, etc. 
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A la même époque, un homme d'infiniment d'esprit et de beau- 
coup moins d'habileté que Baillie, prédicateur célèbre, connu déjà 
par un ou deux ouvrages historiques et théologiques qui avaient eu 
du succès, s'enrôlait sous les drapeaux contraires. Il se nommait 
Thomas Fuller. La canniness de Robert Baïllie lui manquait absolu- 
ment, et, tout spirituel, tout loyal qu'il fût, il trouvait moyen de 
déplaire au parlement, dont il condamnait la révolte, au roi, dont 
il n'admettait pas les prétentions absolues, et aux courtisans, dont 
il blâmait les mœurs licencieuses. Cependant il était sincèrement 
royaliste. Les puritains brülèrent sa bibliothèque; il perdit ses pré- 
bendes , et eut de la peine à devenir fort peu de chose : chapelain 
dans l'armée royaliste. 

Ce sont les œuvres de ces deux personnages si divers que l'on ré- 
imprime à droite et à gauche. Elles sont pleines de détails très curieux 
sur les guerres civiles d'Angleterre, et rien n’est plus amusant pour 
un observateur des hommes que de voir d'une part le madré 
Baillie (1) jeté dans les rangs fanatiques des amis de Cromwell, d'une 
autre, l’ardent, aimable et vertueux Fuller (2), mêlé à l'armée débau- 
chée des royalistes, nous faire le portrait des deux camps. Des ou- 
vrages, des lettres, des mémoires que ces deux hommes ont écrits 
ou publiés, s'échappent mille traits de lumière, charmans pour qui 
sait voir, parfaitement obscurs et insignifians pour qui ne se place 
pas au point de vue historique de leurs caractères respectifs. La 
réimpression simultanée de leurs œuvres peut servir de leçon aux 
gens de parti; deux hommes honnêtes, assez modérés l'un et l’autre, 
viennent comme par force, sous Charles I‘ et Cromwell, occuper 
un rang principal dans les deux armées ennemies, le plus moral 
parmi les plus libertins, le plus rusé parmi les plus fougueux : 


a Mes bons amis, cela doit nous apprendre 
Que le Très-Haut fait de nous ce qu'il veut ; 
Dieu va comme il lui plaît, — et l’homme comme il peut (3). 


On ne pourra pas désormais écrire l'histoire de cette époque 


(1) The Letters and Journals of Robert Baillie, principal of the university of 
Glascow, 1637-1662; edited by David Laing. 

(2) The Church History of Britain, 3 vol.; — The Worthies of England, 3 vol., 
— The History of the Holy-war, 1 vol.; — The Holy state and the Profane state, 
1 vol.; — Good thoughts in bad times, and good thoughts in worse times, 1 vol., 
by Thomas Fuller, 1840 and 1841. 

(3) Hamlet , act. IL. 
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sans consulter, et de très près, les mémoires et lettres particulières 
du puritain Robert Baillie. Fuller le royaliste n’intéresse que les lit- 
térateurs. Quoique-employé dans l'armée royaliste, et même avec 
un certain éclat de eourage qui se déploya surtout pendant le siége 
d'Exeter, le brave homme, dès que la paix fut rétablie, revint à ses 
pacifiques et ingénieuses habitudes, écrivit des sermons lardés de 
calembours, des livres d'histoire ancienne semés d'observations 
naïves sur les mœurs contemporaines, et des commentaires théolo- 
giques brodés d'ancedotes piquantes. On ne peut pas avoir plus 
d'esprit que Fuller; son malheur est d'en avoir trop. Écrivant pour 
son plaisir et à son aise, avec une facilité impétueuse et une intaris- 
sable verve, il a laissé des traces brillantes et bizarres dans la litté- 
rature de son pays. Il sème à pleines mains la comparaison ingé- 
nieuse , la métaphore éblouissante, le jeu de mots, le portrait, la 
saillie, l'anecdote, le trait. Il n'est pas pédant; il nous épargne 
la citation et n'ennuie jarhais. Ce qui lui manque, c’est le goût. 
Ses calembours les plus baroques et ses pointes les plus affectées 
lui viennent naturellement; et, quoique ces ornemens de son style 
et de sa manière soient étrangement recherchés, il ne les cherche 
pas. 11 ressemblerait à Montaigne, s’il avait plus de jugement et 
de sévérité; aventureux comme le gentilhomme du Périgord, il se 
montre comme lui brillant, original, énergique, incroyablement 
hardi dans ses transitions, et surtout dans ses digressions. A propos 
de l'église anglicane, il traite, dans un singulier chapitre, « des 
tailleurs, des habits noirs, et de l’art de dégraisser. » Ainsi Mon- 
taigne , dans son chapitre des Coches, ne s'occupe que des empereurs 
romains et de leurs femmes. « Assez parlé de dégraissage! s'écrie 
Fuller; mais que personne ne condamne cet article comme une dé- 
viation qui m'éloigne trop de mon histoire ecclésiastique. D'abord, 
parce que je ne regrette pas le moins du monde de m'éloigner un 
peu de ma route, pourvu que ce sentier conduise au bien de mon 
pays; ensuite, parce que, obliquement je l'avoue, ce sujet appartient 
à l’église; une multitude de familles pauvres qui se trouvaient na- 
guère à la charge de leurs paroisses, comme me l'ont prouvé les 
registres des officiers ecclésiastiques , ayant appris l'art du dégrais- 
sage et de la teinture, se trouvent maintenant hors de peine! » 
Sous son désordre et sa bizarrerie, Fuller, comme les bons prosa- 
teurs anglais et allemands du xvur: siècle, a l'immense avantage de 
contenir le minerai du talent, la matière «première de l'esprit, du 
style, même de l’éloquence. Le lingot gît au fond de la mine, obscur, 
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mêlé; mais c'est un lingot. La profonde ignorance où nous:sommes 
en France desilittératures étrangères, n'a pas même laissé arriver 
jusqu'à nous les noms de ces prosateurs originaux et puissans, Bur- 
ton, Barrow, Taylor, Fuller, doués de toutes les belles qualités de 
l'esprit, si l'on -excepte la régularité et le choix. Rien de plus rare 
que ces intelligences étendues , souples et profondes, qui compren- 
nent et embrassent tous les modes de perception et d'existence. La 
variété et la facilité de leurs évolations les font regarder comme fu- 
tiles; la largeur de diamètre qu'elles embrassent les fait passer pour 
vagues et flottantes. Telles étaient cependant les intelligences supé- 
rieures d’Aristote parmi les philosophes, de Shakspeare parmi les 
poètes, de Goethe parmi les polygraphes, de Cuvier parmi les natu- 
ralistes. 11 ne faut pas bannir et mépriser ces esprits, qui sont les plus 
grands et qui sont aussi les plus précis; il ne faut pas leur préférer 
les intelligences froides , médiocres et rangées, qui, parquées dans 
un étroit espace, l’exploitent avec acharnement , et qui semblent 
grandes parce que leur cadre est petit. 

Fuller, malgré ses défauts, est un écrivain très distingué. Baillie 
ne sait pas écrire; mais ce dernier est plus malin, plus fin, plus 
mondain, mieux informé des affaires. Ce brave Écossais, dont l'em- 
bonpoint, la sagacité, l'œil brillant et vif, l'attention soutenue, et 
le beau sang-froid ne se démentent pas au milieu des scènes les plus 
sanglantes, nous plaît partout en ce qu'il ne prétend pas être auteur. La 
littérature purement littéraire lui semble peu de chose. Écrire pour 
briller, c’est métier de baladin. Notre homme raconte à sa femme ce 
qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a dit, ce qu'on a dit auprès de lui; 
ses lettres renferment un journal très naïf. Les mots écossais, les ex- 
pressions familières, les fautes d'orthographe , y abondent. Devinez 
si vous pouvez que crevishes veut dire écrevisses, et que tarter veut dire 
causer. Sachez que tirlies signifie un grillage, et que les mots merk, 
marc, marke, mercke, sont le même mot, « mare d'argent, » mon- 
naie d'Écosse. Il faut une certaine étude lente, passablement d’ennui, 
une intensité d'attention assez soutenue, et un courage de vieux 
savant, pour déchiffrer toute l'énigme proposée par notre Baillie. 
Alors seulement on est payé de sa peine. On aperçoit ce grand théâtre 
de 1637, dont il fut un comparse utile et un amusant accessoire. 
On découvre la tragédie, la comédie, la farce, le grotesque, le 
terrible, le pathétique, et la profondeur de cette époque, avec ses 
élémens de crime et de vice, de grandeur et de vertu. On la voit tout 
entière, à travers cette petite et faible trouée, pratiquée vers 1640 
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par un bonhomme né en Écosse, et qui, résidant en Angleterre, ne 
voulait pas laisser sa femme sans nouvelles du mari qu'elle aimait. 
Excellent Baillie de Kilwinning, que Dieu et l'histoire te bénissent! 
Tu es bien ennuyeux et bien diffus, si l’on juge tes mauvaises phrases 
d’après les règles de la rhétorique et de la grammaire; mais chacune 
de ces phrases est précieuse si l'on réfléchit à la merveilleuse trans- 
parence qu’elles prêtent au passé, à la façon dont elles éclairent 
l'époque la plus digne d'étude, la scène politique la plus étonnante 
parmi celles qui ont précédé l'épopée dramatique qu'on nomme ré- 
volution française, et que nous avons vu commencer par le prologue 
intitulé Voltaire, pour se terminer par l'épilogue intitulé Napoléon. 

Tout le monde sait de quoi il était question dans ce procès de Straf- 
ford, ministre de Charles I*", ministre sur lequel le peuple essaya 
sa force, et qui périt pour avoir voulu consolider une monarchie 
absolue qui s'en allait. Ce n’est pas chez Lingard ou chez Hume qu'il 
faut lire ce récit, mais chez notre canny man Baillie. Rien de plus 
curieux et qui émeuve davantage une ame un peu héroïque, rien 
de plus touchant dans le drame ou l’histoire que ce procès, tel qu'il 
est ingénument et longuement reproduit par notre bavard Écossais, 
principal de l'université de Glascow. Il assiste à toutes les séances 
sans en manquer une, et il y en a seize. Chaque séance commence 
à cinq heures du matin, et finit à quatre heures de l'après-midi. De 
retour chez lui, Baillie, qui se trouve au nombre des ennemis de 
Strafford, Baillie puritain, et puritain d'Écosse, député par les ad- 
versaires les plus sérieux du ministre accusé, rédige son journal 
épistolaire; et c’est là qu'il faut voir le vrai Strafford, ce beau lion 
traqué, cette noble proie aux abois, ce puissant caractère, sur lequel 
tombent pour le déchirer tous les vautours de la loi, toutes les rages 
populaires, avoués, huissiers, péroreurs, orateurs, chefs de parti, 
surtout Pym, son ancien ami, celui qui, après lui avoir volé sa mai- 
tresse, lui avait dit un jour : «Strafford! ta tête est l'enjeu de la 
partie! » Ni Hume, ni Smollett, ni Adolphus, ni Mackintosh, n'ont 
reproduit cette scène de Westminster-Hall dans la force saillante de 
sa simplicité historique. Le pinceau de l'histoire est toujours pâle. 
Nos gens d'étude et de cabinet se trompent. Les hommes sont plus 
hideux et plus grands que cela. 

On sera sans doute curieux de chercher dans les pages de Baillie les 
menus détails du procès de Strafford. Quand Baillie arrive à Londres, 
déjà Strafford est arrêté par ordre des communes. La chasse est com- 
mencée. La meute dirigée par Pym, encouragée par les fanfares 
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populaires, s'est ruée sur le gibier royal. Strafford, impérieux, hau- 
tain, violent, généreux, comme il convient à son rôle, voit venir de 
loin sans faiblir cette troupe hurlante. Il se prépare d'abord à se 
défendre, puis à mourir. Il est malade, languissant et pâle; toutes 
les passions humaines, depuis l'amour passionné jusqu'à l'ambition 
dévorante, ont épuisé ce corps vigoureux. Du roi, rien à espérer : 
Charles I:", colère et faible comme une femme, l'aime, le regrette, 
sent ce qu'il va perdre, et l’abandonne à la fureur des communes, 
tout en protestant contre sa propre lâcheté. La masse puritaine, la 
majorité de la Grande-Bretagne, l'Écosse tout entière, les bour- 
geois et les bourgeoises, les artisans et les artisanes, les saints et les 
saintes, tout ce qui est entraîné par le mouvement commun, tout 
cæ qui est vulgaire et enflammé réclame la tête du ministre; elle 
pavera la route, et l’on arrivera au roi. 

Voici donc la grande salle de Westminster, où l'on a commandé tant 
de meurtres et dont les vitraux rouges paraissent sanglans sous la 
transparente clarté de l'histoire, cette salle haute et large que rien ne 
soutient et qui étonne le regard, ce lieu où Henri VIIT s’est assis pour 
tuer légalement, où Élisabeth s'est assise pour tuer despotiquement, 
où Marie Tudor s’est assise pour tuer théologiquement. Elle s'ouvre, 
le 22 mars 1641, aux juges de Straffcrd et à notre ami, le gros Baillie, 
qui a soin de s’y rendre « à cinq heures du matin (1), » tant la foule 
s'y presse et tant cette affaire l'intéresse. Il va tout nous dire, les 
choses, les hommes, le mobilier, la largeur, la longueur, les cos- 
tumes, les robes rouges des juges, les robes noires des grefliers, les 
hermines des pairs assis sur leurs banquettes vertes, le comité des 
dix, nommé par les communes pour attaquer et poursuivre Strafford, 
et Pym à leur tête, et le petit pupitre réservé à Strafford, et derrière 
ce pupitre le grand bureau de ses quatre secrétaires; puis les douze 
gradins s’élevant jusqu'au plafond pour la chambre des communes, 
enfin un bataillon de piquiers à la porte pour empêcher le peuple 
d'entrer. La scène n'est-elle pas solennelle, précise, dramatique? 
Le député écossais arrive vers cinq heures du matin, se fait donner 
une place de faveur (the canny fellow ! l'homme adroit!) parmi les 
communes, et attend que le spectacle commence. Il ne commence 
qu'à huit heures. Le roi vient alors s'asseoir, non dans la salle même, 
cela lui est défendu, mais dans une chambre séparée de la grand'- 


(1) « We always behoved to be there, a little after five in the morning. « (Baillie, 
Lett. 12.) 
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salle par un grillage de bois (tirlie). On voit le mélancolique visage 
de Charles I‘, pâle, avec sa moustache et sa royale aiguë, appa- 
raître derrière ce grillage; et bientôt, pour qu'on sache qu'il est là, 
qu’il est furieux, il brise, dans un mouvement de colère affectée, le 
tirlie qui le sépare du peuple. Derrière lui sont des seigneurs fran- 
çais, des dames françaises, des catholiques, ce que les bourgeois et 
les communes abhorrent le plus. On ne fait pas la moindre attention 
à Charles et à sa cour; les pairs gardent leurs feutres sur le coin de 
l'oreille. Ne voyez-vous pas que ce roi est mort? 

« Il y avait, dit Baillie, des dames dans les travées qui avaient payé 
fort cher pour voir le procès, et c'était plein comme un œuf; une 
glorieuse et magnifique assemblée, mais nullement grave. A la porte, 
le peuple faisait un grand vacarme. A l'intérieur, avant et après les 
interrogatoires, dans les intervalles des défenses et des répliques, les 
pairs se levaient, marchaient, causaient, chantaient, et les membres 
des communes en faisaient autant. Comme il s'agissait de rester 
enfermé dans le même lieu pendant dix heures de suite, on man- 
geait, on buvait, non-seulement des pâtisseries et de l'eau, mais des 
côtelettes, du vin, de la bierre; les bouteilles passaient de main en 
main et de bouche en bouche; point de verre, on buvait à même; 
tout cela devant le roi, sans le plus léger respect. Beaucoup même 
(good heaven! juste ciel! s'écrie Baillie) se levaient (1). par-des- 
sus les banquettes. Il n'y avait pas moyen de sortir avant quatre 
heures! » 

La dignité de l'histoire, la majesté de l'histoire, s’évaporent 
ainsi, et font place à la plus infime réalité. Mais Strafford, au mi- 
lieu de ces bouteilles sans verre, de ces morceaux de pain et de 
viande, et de ce tumulte grossier, Strafford, la grande proie, la 
victime désignée, que devient-il? — « Toujours en noir et très 
simple, dit Baillie, comme en deuil. En entrant, il saluait douce- 
ment; trois pas, nouveau salut; un troisième salut en arrivant à son 
pupitre, où était une bible devant laquelle il s'’agenouillait; puis il 
se relevait vivement et s’asseyait. D'ailleurs calme comme à son 
ordinaire : au milieu du plus grand bruit, pendant les causeries, 
bavardages, mangeries, badinages, il se penchait, parlait sérieuse- 
ment et tranquillement à ses secrétaires, comparait ses notes avec 
les leurs et écrivait. » Harcelé par ses ennemis, Pym, Maynard, 
Glyn, Stroud, et tous les mirmidons cruels qui se chargent de faire 


(1) They compisst all. above and under the benches… 
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souffrir et mourir les grands hommes, Strafford ne se dément point. 
. A chaque nouvelle accusation, il demande du temps pour se re- 
cueillir. On le lui refuse. — « Il se retourne, dit Baillie, vers ses 
secrétaires, et sans la moindre apparence de mécontentement ou de 
dépit, au milieu du plus grand désordre et du plus violent tumulte, 
il se lève de nouveau, fait signe de la main pour qu'on l'écoute, et 
parle... » Baïllie montre ensuite cette héroïque et calme simplicité 
donnant la rage à tous les éperviers, milans et vautours qui accou- 
rent pour l'abattre, et la terreur de ces oiseaux de proie quand 
l'intérêt populaire paraît refluer vers le héros. — « Dans la septième 
séance, dit Baillie, Strafford ayant dit que sa santé était affaiblie et 
son esprit épouvanté de cette haute trahison qu'on lui imputait, 
mais qu'il éprouvait surtout la plus vive douleur d’être accusé 
par la chambre des communes et par des amis anciens; — l'avoué 
Maynard prit la parole : — Vous voulez gagner du temps, lui dit-il, 
et, par votre éloquence facile, vous essayez de séduire les cœurs. 
— (En effet, interrompt Baïllie, il faisait chaque jour des pro- 
grès dans le cœur du populaire, et surtout des femmes.) Ainsi atta- 
qué par l’avoué, Strafford s'écria : « C'est à vous, monsieur l'avoué, 
et aux gentilshommes vos confrères qu'appartiennent la rhétorique 
et la chicane, et je ne sais vraiment pas comment je ferai pour me 
tirer de vos griffes. » On riait de cet assaut donné aux gens de loi, 
et le duc de Bristol, voyant que tout cela tournait en faveur de l’ac- 
cusé, se mit, avec d’autres, à crier : À vos places, messieurs, à vos 
places ! » — Défense inutile; Strafford mourra. 

Pendant seize séances de dix heures chacune, pendant cent 
soixante heures de supplice, Strafford tient ses ennemis en échec. A 
la seizième, ils finissent par s'impatienter. « On entend tout à coup 
une voix rauque et dure (1) qui se fâche; c'est celle d'un certain 
esquire nommé Olivier Cromwell. Puis cinquante voix furieuses 
s'écrient : Retirons-nous! retirons-nous ! Les membres des communes 
enfoncent leurs feutres gris sur le coin de leurs oreilles, Cromwell 
comme les autres. Le roi silencieux se retire; Strafford remonte dans 
le bateau qui le conduit à la prison de la Tour, et le peuple, sur le 
quai, demande qu'on lui livre Strafford, qu'il veut mettre en lam- 
beaux. » Voilà le vrai drame de l'histoire. Chaucer a bien raison de 
dire : L n’y a de neuf que ce qui a vieilli. Quelle admirable étude 
de mœurs que celle-là! 


(1) Harsh untunable voice. (Baillie, Let. 15.) 
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On avait déjà publié, il y a quelque vingt ans, une première édi- 
tion mutilée de la correspondance de Baillie; cette édition nouvelle, 
infiniment plus complète, mérite le succès qu’elle obtient. On publie 
aussi un Recueil intéressant de lettres originales relatives à la même 
époque, quelques-unes de Cromwell, de Milton, de Charles I‘ et de 
Charles II. En l'absence des grandes créations et des belles œuvres, 
vous avez de nombreux et intéressans mémoires, des anecdotes, 
controuvées quelquefois, piquantes toujours, sur les quatre parties 
du monde, des tableaux de mœurs colorés selon la situation ou la 
naissance du narrateur. Jusqu'au dernier souffle de sa vie commer- 
ciale et politique, l'Angleterre conservera ce caractère. Sa supério- 
rité d'observatrice n’est pas un mérite : c’est pour elle une nécessité. 
Il faut qu'elle fasse jaillir dans toutes les directions le rayonnement 
aventureux de sa civilisation insulaire; il faut qu’elle observe, qu'elle 
compare, qu'elle juge, qu'elle soit homme d'affaires et analyste, pour 
æxister. On voit ce caractère se prononcer d'une manière profonde 
dès les premiers pas que fait la Grande-Bretagne dans la carrière 
littéraire : admirez de quels traits positifs et précis sont marqués tous 
les personnages que le vieux Chaucer met en mouvement dans ses 
Canterbury tales. L'homme de lettres, l'étudiant d'Oxford parle peu 
et d'une voix douce; il médite, son œil rêve, tourné vers le ciel; 
son regard est distrait et un peu farouche. Le moine a les mains 
jointes, la tête baissée, les yeux caves (the eyen stepe). Le meunier 
a le nez rouge et une verrue sur le bout de ce nez. Le marchand, 
le front couvert d’un feutre de Flandre, s'avance les mains dans ses 
poches. Le père abbé regarde sa manche, dont il a fait une pelotte à 
épingles pour les donner aux belles bourgeoises (fayre wives). Tous 
ces petits traits caractéristiques vous donnent une image nette et 
complète de chaque personnage, et vous croyez vous promener dans 
une galerie peinte par Holbein. C'est là précisément le mérite que l'on 
trouve chez l'Écossais Baïllie. Le costume du roi, le sourcil de Crom- 
well, l’habit sale d’Ireton, il n'oublie rien. Il commente avec une 
extrême perspicacité gestes, paroles, actions de chaque personnage. 
Ses pages sont du Shakspeare brut et non encore travaillé. On aurait 
bien tort en effet de regarder Shakspeare comme un dramaturge; 
c'est un historien philosophe. Les contemporains de Shakspeare ont 
si bien su dans quelle route marchait ce rival des Montaigne, des 
La Bruyère et des La Rochefoucault, que, peu de temps après sa 
mort, un contemporain parlait de lui en ces termes : « This author's 
comedies are so framed to the life, that they serve for the most common 
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commentaries of all the actions of our lives (1). (Ses pièces sont tel- 
lement calquées sur la vie humaine, qu'elles peuvent servir de com- 
mentaire à toutes nos actions. » La phrase suivante, de Michel 
Montaigne, est l'épigraphe naturelle du théâtre de Shakspeare et 
de toute la haute littérature anglaise : « Rien de plus utile que la 
considération des natures et conditions des divers hommes. et cou- 
tumes des nations différentes. seul vrai sujet de la science morale. » 

Les recherches érudites de Fraser Tytler et les narrations pitto- 
resques du quaker Howitt, qui vient de publier un second volume 
sur les champs de bataille, monumens et antiquités de l'Angleterre, 
visités récemment par lui, partagent le succès populaire avec la cor- 
respondance de Baillie. La femme de Howitt est poète; lui-même 
tourne assez agréablement les vers. Dans quelques stances fort élé— 
gantes adressées à mistriss Howitt, il fait ainsi l'éloge de sa vie no- 
made : 


« Oh! la jolie vie, ma chère femme, ma femme aimée, quand je voyage 
ainsi, seul, sur la mousse et la colline de ces pays du Nord! 

« Ne crois pas que je me lève avec le soleil! Non pas. Je le laisse apparaître 
et monter dans le ciel, où bientôt l’alouette le suit et lui répond , où bientôt 
se joue le merle, frisant du bout de l'aile la chute de la cascade. 

« Me voilà debout; ma fenêtre s'ouvre, j'entends gronder délicieusement 
la mer, les vagues sont blanches, les voiles frémissent; je vais recommencer 
ma tournée. 

« La bruyère jaune me reconnaît et me salue quand je passe; le genét 
m'envoie des senteurs d'oranger et du midi; les fleurettes cachées dans le 
gazon humide me rappellent ces doux matins de ma jeune vie, ete., etc. » 


La poésie est devenue si rare en Angleterre, que ces jolies strophes 
peuvent passer pour une curiosité. Quant à l'érudition, aux réimpres- 
sions, aux traductions, elles surabondent. Ce goût pour les anti- 
quailles intellectuelles, les vieux récits, les reliques de toute sorte, 
les notes à la Tallemand des Réaux, ce « tallemandisme, » si l'on nous 
passe un mot nouveau, qui va très bien à la chose, puisque Talle- 
mand est le vrai type de la race des anecdotiers d'autrefois, s'empare 
de l'Europe entière, et n’est pas un des signes les moins frappans 
de la décadence. C’est là que se trouve l'intérêt, et non dans cette 
jachère insensée de romans mal venus, mal pensés et mal écrits, qui 
alimentent la vaine curiosité des douairières, des demoiselles de pen- 


(1) Preface to the first quarto edition of Froïlus and Cressida, 1609. 
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sionnat , des maid-milliners et des commis. En vain chercherions- 
nous quelque nouveauté, quelque grace, quelque observation et 
quelque originalité dans les quinze ou vingt fictions sans imagination 
qui paraissent tous les mois. J'aime bien mieux les poèmes latins de 
ce bon Gaultier de Mapes, archidiacre d'Oxford, contemporain de 
Henri II et poète bachique du xmr° siècle. M. Wright, infatigable 
collecteur, vient de faire imprimer, pour la société camdenienne, 
ces excellens fragmens de vieille et vigoureuse satire qui contien- 
nent le tableau le plus exact des mœurs d’une époque reculée. La 
Confession du bouffon Gollias se distingue surtout par la verdeur, 
la force et l'originalité du trait. C’est à ce même M. Wright que sont 
dues les Vieilles chansons politiques de l'Angleterre , recueil aussi 
précieux pour l’histoire littéraire que pour l’histoire proprement 
dite. Il faut surtout remarquer dans ce nombre les chansons latines 
écrites et prosodiées selon la mode anglo-saxonne , productions des 
esprits les plus avancés de leur temps, et presque toutes dirigées 
contre la cour de Rome, la papauté, les cardinaux et la suprématie ca- 
tholique. La révolte primitive des peuples septentrionaux s’y montre 
tout entière; on y voit que, dans le Nord, la réforme date de bien 
loin : « Rome, dit la plus remarquable de ces chansons, dont nous 
citons en note de remarquables couplets (1), est la tête du monde, et 
tout y est immonde.…... Les écus seuls y sont éloquens; on les aime, 
on en adore la blancheur, la croix et la rondeur;.…. tout le monde en 
demande, le pape, le papier, la bulle, la porte, le cardinal, le mes- 
sager… C'est là que les bourses constipées se guérissent, et qu'on y 


(1) Roma mundi caput est : sed nil capit mundum : 
Quod pendet a capite totum est immundum ; 
Transit enim vitium primum in secundum, 
Et de fundo redolet quod est juxta fandum. 

Muaus et petitio currunt passu pari. 

Opereris munere si vis Operari. 

Tullium ne timeas si vis causari. 

Nummus eloquentia gaudet singulari 

Nummis in hâc curià non est qui non vacet; 

Crux placet, rotunditas, et albedo placet, 

Et cum totum placeat, et Romanis placet. 

Soli nummi loquuntur et lex omnis tacet. 


Papa quærit, chartula quærit, Bulla quærit, 
: Porta quærit, cardinalis quærit, cursor quærit, etc. 
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prend toujours d'abord beaucoup, puis davantage, puis infiniment. 
C'est là que le riche donne aux riches. » — Invective injuste sous bien 
des rapports, mais pleine d'énergie et de vivacité. Les chansons du 
même genre et du même temps contre le roi Jean-Sans-Terre attes- 
tent aussi la liberté d'opposition dont on jouissait alors; notre Béran- 
ger n'a rien écrit de plus vif, de plus acéré, de plus satirique. En les 
lisant, je n'ai pu m'empêcher de me rappeler le tombeau de ce mau— 
vais roi à Worcester, tombeau qui est lui-mêrne une satire. Les trois 
lions du blason royal, neuf fois répétés sur neuf écussons distincts, 
occupent le centre de neuf rosaces où toutes les variétés des courbes 
dentelées se nuancent avec une exquise finesse et charment les yeux 
par leur caprice régulier. Le temps a conservé, les morsures de l'hiver 
et les brumes rongeuses ont ménagé ces précieux détails et le fini de 
ces nervures ; tout y est encore, ornemens et fleurs, tout, jusqu'au 
roi de pierre étendu sur son cercueil. 

Jean Lackland ou Sans-Terre porte la main sur son épée, en homme 
qui ne veut pas la tirer. Il sourit, mais comme un homme en colère; 
son front est bas, son sourcil déprimé, son menton lourd et sans dé- 
licatesse, son aspect ignoble et sa physionomie fausse. L'étourderie et 
la violence se font lire sur ce visage mécontent. L’ironie du sculpteur 
a placé près de la tête du mauvais roi deux petites figures, coiffées et 
barbues , revêtues de longs manteaux et le front orné de bonnets de 
comte, tenant à la main des rubans qui vont se perdre derrière la che- 
velure royale, et qui ressemblent à des brides. L'une de ces têtes est 
dédaigneuse et se détourne; l'autre est méchante, et semble dire, 
en montrant Jean Sans-Terre : « Il est pourtant vrai que les hommes 
lui ont obéi ! » — Quand je visitai, en 1819, cette cathédrale de Wor- 
cester , je sentis un grand respect pour le moyen-âge, qui inscrivait 
dans ses églises la libre condamnation de ses rois, la taillait dans la 
pierre et l'immortalisait sur leur tombeau. 


PHILARÈTE CHASLES. 








LE SALON 


DE 1942. 


Depuis quelques années, la presse, en installant le salon dans ses 
colonnes, a l’air d'accomplir à contre-cœur une importune et maus- 
sade cérémonie d'étiquette, plutôt que d'inaugurer une joyeuse et 
brillante solennité. Son premier mot est une déclaration de guerre. 
Fatiguée et dégoûtée d'avoir à repasser sans cesse par les mêmes 
chemins, la critique ne déguise plus guère sa mauvaise humeur. 
Cette année les doléances et les accusations sont à la fois plus amères 
et plus générales. On est allé jusqu'à demander, au nom de l'intérêt 
de l’art et sur des considérations historiques tirées de fort loin, que 
la porte du Louvre fût close à jamais. Une opinion plus modérée 
voudrait seulement que cette porte s'ouvrit moins souvent, et, sur 
ce dernier point, le vote est à peu près unanime. Cette opinion ayant 
pris une certaine consistance et pouvant acquérir de la gravité, il 
conviendra peut-être d'en chercher l'origine et les motifs. 

Il importe d'abord de remarquer que ces plaintes ne viennent ni 
des artistes ni du public. Pour les artistes, le salon est la publicité 
même. C’est la presse de l’art; cette presse doit, comme l'autre, être 
libre et toujours ouverte. La supprimer ou la trop restreindre, c'est 
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ter aux œuvres de l’art, si on les considère comme de simples pro— 
duits échangeables, leur marché, si comme des créations de l’imagi- 
pation et du goût, leur théâtre. C’est à ces titres que l'institution est 
chère aux artistes. Un instinct plus sûr que tous les raisonnemens 
les y attache, et les critiques dont elle est l’objet les effraient plus 
qu’elles ne les persuadent. Pour eux, attaquer le salon, c’est attaquer 
l'art; c'est plus encore, c’est les attaquer eux-mêmes. Vraie ou 
fausse, leur conviction à cet égard n'est pas douteuse, et, quoi qu'on 
puisse penser sur le fond de la question, toujours est-il que ce n'est 
pas eux qui se plaignent. On a fait quelque bruit de certaines ab- 
sences, et on en a tiré un argument contre le salon. On a dû sup- 
poser pour cela que ces absences étaient toutes volontaires et pré- 
méditées, et on a voulu voir là une petite conspiration. Ce parti pris 
serait fort dangereux. Dans ce cas-ci, la politique d'isolement serait 
une bien mauvaise politique. S’isoler, c’est se déclasser de son chef, 
c'est se faire exception, c'est jouer à l’Achille qui se retire dans sa 
tente. Un tel rôle ne peut se partager entre plusieurs; il peut acci- 
dentellement échoir à un homme; deux y sont déjà de trop; à 
quatre, à cinq, à six, il serait ridicule. S’isoler en compagnie d'’ail- 
leurs, ce n’est pas s'isoler, c'est bouder. Or, on ne boude pas long- 
temps les grandes puissances, cour ou peuple. Tôt ou tard il faut se 
rallier, à moins qu'on ne veuille décidément abdiquer, fantaisie phi- 
losophique assez rare aujourd'hui. Cette prétendue coalition ne peut 
donc être attribuée à des hommes sensés. Ce n’est certes pas dans 
la sphère de l’art qu'on réussira jamais à reconstituer une classe aris- 
tocratique. Partout ailleurs ce n’est que difficile, ici ce serait impos- 
sible, et, ce qui vaut mieux, ridicule. Les hommes distingués aux- 
quels on a fait allusion doivent donc être provisoirement absous. 

Il est facile d’ailleurs d'expliquer, pour la plupart d’entre eux, la 
disparition dont on a le mauvais goût de les louer. Aucun n'a traité 
le public avec cette hauteur dédaigneuse. Tous ont en fait exposé, 
non pas dans les galeries du Louvre, il est vrai, mais sur les murs 
des monumens décorés de leurs mains. Les ardentes et splendides 
peintures du salon royal à la chambre des députés, par M. Delacroix, 
la vaste, l’ingénieuse et élégante composition de M. Delaroche à 
l'école des Beaux-Arts, les batailles dont l'heureuse et facile main de 
M. H. Vernet a couvert les murs des nouvelles salles de Versailles, 
justifient suffisamment ces maîtres de n'avoir pas travaillé pour le 
salon. Ils n'ont ni dédaigné ni fui le public, ni encore moins pré- 
tendu faire briller leurs œuvres par leur absence, comme ces images 
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qui manquaient au convoi de Britannieus. Toute modestie à part, ces 
artistes sont trop gens d'esprit pour faire une si mauvaise spécula- 
tion; ils savent qu'en France et par ce temps-ci il n'y a en général 
rien à gagner à être absent. Il est donc plus simple de croire et de 
dire que l'absence de ces talens n’est pas une protestation contre le 
salon, mais un pur accident. 

La retraite obstinée de M. Ingres n’est pas susceptible de la même 
interprétation, mais elle en a moins besoin. Chercher ici de petits 
caleuls, ce serait insulter. Il y a une sensibilité exaltée semblable à 
celle de ces timides plantes dont les pudiques feuilles frémissent sous 
le moindre contact; pour elles, sentir c'est souffrir, et il n’est pas de 
main si délicate dont elles ne redoutent l'approche. L’illustre artiste 
a gardé rancune à la critique. On aurait mieux aimé qu'il eût par- 
donné. On a tout fait du moins pour obtenir ce pardon. Que manque- 
t-il désormais à sa gloire? quel homme vivant dans la carrière des 
arts a plus reçu de son pays? La France, mère tendre, quoique capri- 
cieuse, accorde beaucoup à ses enfans; elle n’a rien refusé à celui-ci, 
Elle l'entoure de caresses, d'hommages, de renommée; elle a atta- 
ché à son front une auréole sans rivale; et lorsqu'il s’agit de disputer 
à l'Europe la couronne de l'art, c'est lui qu’elle prend pour premier 
représentant. Enfin elle en est arrivée à le gâter, et, au lieu de le 
gronder un peu de ses bouderies, elle consent à l'aller caresser 
chez lui, puisqu'il ne veut pas venir chez elle. Avec tout cela, un 
artiste peut encore être malheureux, mais assurément il n’est pas à 
plaindre. 

Sauf cette exception, admissible parce qu'elle est unique, et par 
cela même aussi sans signification, il est certain que ce n’est pas du 
camp des artistes que partent les mauvais propos sur le salon. 

Quant au publie, il est encore moins coupable. Le public entre par- 
tout où il voit une porte ouverte, et il n’est pas à craindre qu'il se 
plaigne jamais qu'on accorde trop à sa curiosité et à ses loisirs. Le 
noble et délicat amusement que chaque année lui apporte avec les 
premiers souffles du printemps est devenu pour lui une heureuse 
habitude; il va au salon comme il va à Longchamps. Parmi nos habi- 
tudes publiques, il n'en est pas d'aussi innocente; dans aucune, le 
côté brillant, cultivé, poli et civilisateur de l'esprit national ne se 
montre avec plus de simplicité, de laisser-aller et d’attrait. L'art est 
le seul terrain neutre qui nous reste. Le public n’a donc non plus 
aucun mauvais vouloir contre le salon. 

C'est la critique qui laisse paraître ces fâcheuses dispositions. 
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D'où lui viennent-elles? Nous l'avons dit déjà, la critique est lasse, 
et, puisqu'il faut l'avouer, un peu ennuyée; elle trouve que l'art de- 
vient importun et voudrait bien ne pas se déranger si souvent pour 
lui, Comme elle ne sait plus trop quoi lui dire, elle préférerait n'être 
plus appelée à s'expliquer. Il se passe quelque chose d'analogue dans 
la critique littéraire, assaillie qu’elle est de romans, de vaudevilles 
et de vers; elle aussi soupire après le repos. 

Cette indifférence qu'on peut partager, sans l'approuver, n'a rien 
d’extraordinaire. C’est celle qui succède inévitablement à tous les 
mouvemens un peu violens de l'opinion. La fortune de la littérature 
et celle de l’art sont communes. Après le grand bruit qui s’est fait 
dans ces deux régions pendant quelque dix ans, il a bien fallu s’at- 
tendre à un peu de silence. Ce bruit et ce mouvement ont cessé faute 
d'alimens. L'expérience ayant à peu près mis à leur place toutes les 
idées d'alors, donné leur valeur à toutes les prétentions et à toutes 
les espérances, en un mot classé les hommes et les choses, il est ar- 
rivé qu’on a cru s'être battu pour rien, et chacun est rentré chez soi 
bien résolu de n'avoir désormais de la passion qu’à bon escient. Dès 
qu'il n'y a plus eu, au salon, des hommes et des idées en présence 
et en lutte, et lorsque la critique n'y a trouvé que ce qu'y trouve le 
publie, des statues et des tableaux, elle s'est dégoûtée de son œuvre. 
Sa mission n'étant plus un combat et se réduisant à un simple arbi- 
trage portant sur de pures abstractions, elle la répudierait ou du 
moins l’ajournerait volontiers, et c'est à son corps défendant qu'elle 
recommence chaque année une nouvelle campagne dont elle n'at- 
tend ni émotions, ni résultats. Ceci se réduit, comme on voit, à un 
péché de paresse. 

Mais cette cause de relâchement n'est pas la seule; il en est une 
autre encore plus grave, quoique plus cachée, et toute spéciale à la 
critique de l’art, telle qu'elle existe en France depuis Diderot, qui a 
donné le ton en ce genre, et qui y est resté lé maître. Nous voulons 
parler du défaut de rapport qui existe intellectuellement entre l'ar- 
tiste et la critique. Le point de vue d’après lequel le premier com- 
pose son œuvre et qui le guide à chaque pas de sa création, est le 
plus souvent si différent, ou du moins si éloigné de celui où se place 
d'ordinaire le second pour la juger, qu'il est aisé de prévoir combien 
il leur sera difficile de s'entendre. De là le peu de faveur de la cri- 
tique auprès des artistes; ils la craignent assez, comme c’est bien 
naturel, et la caressent en conséquence, mais ils ont au fond très 
peu de respect pour elle. Sa compétence leur est plus que suspecte, 
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et ils apprécient ses éloges comme ses censures, plus par leur poids 
que par leur valeur. Tout le tort ici n'est pas du côté des artistes. 
Ils ont en effet très peu à profiter en général des conseils de la cri- 
tique, qui est très volontiers doctrinale et magistrale, et c’est sou- 
vent même un bonheur pour eux de ne les point comprendre, car 
ces conseils sont tirés de considérations trop abstraites, trop géné- 
rales et trop vagues, pour être utilisés dans la pratique. Un seul 
mot d'un maître leur vaut mieux sous ce rapport que tout un vo- 
lume d'esthétique. Les critiques, quelque peine qu'ils aient prise 
pour s'initier théoriquement aux connaissances techniques de l'art, 
quelque avancés qu'ils soient dans l'étude et la comparaison des 
maîtres et des écoles, manquent plus ou moins, mais toujours plus 
qu'ils ne pensent, de bien des notions que la pratique seule peut 
donner, et qui sont précisément celles dont l'artiste se préoccuppe 
le plus. Cette insuffisance se trahit lorsque, sortant du cercle des 
appréciations fondées sur les principes communs à tous les arts et 
sur les règles générales du goût, ils essaient d'entrer dans l'analyse 
des particularités spéciales des ouvrages qu'ils ont sous les yeux, et 
de parler, par exemple, avec précision et détail de la couleur et de la 
lumière. Il est certain que sur ces points et sur d'autres encore bon 
nombre de délicatesses souvent essentielles leur échappent. Mais les 
artistes qui voient principalement ces choses auraient tort cependant 
de se figurer qu'il n'y ait que cela à voir dans les œuvres de l'art, 
et que tout ce que la critique y remarque soit faux ou chimérique. 
Le dissentiment résulte ici de la différence du point de vue où on se 
trouve placé de part et d'autre, et de la mesure qu'on apporte avec soi. 
Quoi qu'il en soit, on est forcé de convenir qu’en général la cri- 
tique, telle qu'elle se produit dans les journaux, n’est trop souvent 
qu'un écho plus ou moins intelligent du public. Elle rend compte de 
ses impressions plutôt qu'elle ne formule de véritables jugemens. 
Ces impressions sont d'ordinaire justes, mais elles ne conduisent pas 
bien loin ni bien avant dans la connaissance de l'objet qui les cause. 
L'influence prédominante des idées et du goût littéraires, l'applica- 
tion trop exclusive des formules de la poétique générale aux produc- 
tions des arts plastiques, et l'insuflisance des notions empruntées 
directement à l'étude spéciale de ces mêmes arts, tels sont les défauts 
qu'on peut reprocher à notre critique esthétique. Il y a des excep- 
tions, ou du moins nous devons supposer qu'il y en a, mais elles sont 
probablement trop clairsemées pour influer sensiblement sur le ré- 
sultat général. 
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Ce défaut n’est pas ignoré de la critique elle-même. Elle en a jus- 
qu’à un certain point conscience. Elle sent qu'elle est loin de pos- 
séder pleinement son objet, que sa marche n’est ni bien sûre ni bien 
directe, et qu’elle manque d'autorité; elle voit qu'il existe entre elle 
et les artistes une sorte de séparation qui rend les communications 
difficiles, et qu’elle a peu de chances d'être entendue et surtout 
écoutée. Ce sentiment secret d'insuffisance et de défaut d'autorité 
peut fort bien être une des causes du découragement dont la presse 
paraît frappée à l'endroit du salon. 

Toutefois, et quoi qu’on puisse penser de ces explications, il im- 
porte de ne pas s’exagérer la gravité du fait, s’il existe. La critique 
ne peut pas, elle non plus, abdiquer. Si elle ne remplit pas d'une 
manière tout-à-fait satisfaisante certains côtés de sa mission, il lui 
reste toujours, par certains autres, une large et belle part d'influence. 
Elle éclaire peu sans doute, mais elle agite. C'est un moteur, sinon 
un flambeau. Elle est l'interprète des artistes auprès du public et 
l'interprète du public auprès des artistes, et entretient ainsi la vie de 
l'art lui-même. A tous ces titres, elle ne peut ni ne doit refuser son 
intervention. Elle ne doit pas surtout rendre l'art et le public respon- 
sables de ses dégoûts, et demander qu'on ferme le salon parce qu'elle 
s'y ennuie. 

Du reste, la proposition si souvent reproduite de prolonger les 
intervalles des salons a des motifs très fondés. Il y aurait probable- 
ment des avantages à rendre les expositions biennales, mais bien- 
nales seulement. Si l'on devait aller plus loin, mieux vaudrait main- 
tenir l'état actuel avec tous ses inconvéniens, et ne pas s'exposer à 
perdre les fruits d’une institution éminemment nationale, consacrée 
par le temps, et qui, dans les circonstances où se trouve l’art, est 
encore une des plus sûres garanties de son existence. 

Passons maintenant à l'inventaire des produits que la nouvelle 
exposition, épurée par le jury, nous apporte. Il y en a, selon le 
livret, deux mille cent vingt et un. I y en a, dit-on, à peu près 
autant de refusés. C’est, à une centaine près, au dedans et au dehors, 
le contingent de l'année dernière. On dirait qu’on fait ici comme au 
théâtre, où on ne donne plus de billets et on ferme la porte dès què 
tout est plein. 

La haute peinture historique, à sujets sacrés ou profanes, ne 
manque pas de représentans au salon actuel. Quelques rares toiles 
méritent d'être distinguées. On voit sur plusieurs autres les marques 
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de louables efforts; vient ensuite la masse qui ne fournit pas même 
un prétexte à la critique. 

La mort inattendue de François Bouchot, artiste jeune encore, 
frappé au milieu de suecès brillans et d’une popularité qui pouvait 
devenir de la gloire, a répandu une teinte mélancolique sur cette 
toile inachevée où il a retracé un naïf et charmant épisode de la vie 
de Jésus, le Repos en Égypte. Rien dans les Funérailles de Marceau, 
sauf le talent, n'aurait fait soupçonner que cet artiste dût laisser son 
dernier mot dans une page du style et du sentiment de celle-ci. La 
Vierge, assise et vue de profil, incline légèrement sa tête appesantie 
par le sommeil; son bras droit, abandonné , tombe négligemment, 
tandis que le gauche, ramené en avant sur sa poitrine, ne laisse voir 
que la main sur laquelle s'appuie l'enfant debout auprès de sa mère. 
Saint Joseph dort aussi la tête appuyée sur une de ses mains. Cette 
composition laisse voir des traces du souvenir des derniers maîtres de 
l'école lombarde et bolonaise. Le goût des draperies et le caractère 
du style font songer au Parmesan, dont la grace un peu coquette et 
l'élégant maniérisme ont passé, non sans quelque réussite, dans la 
pose, dans les contours et l'ajustement de la madone de Bouchot. 
Son sommeil est plein d'élégance; on ne saurait dormir avec plus 
d'esprit. La couleur n’a pas la même distinction; elle est un peu dans 
le goût conventionnel et fade des maîtres français qui peignaient du 
temps de Vanloo. L'idée de mettre dans les yeux du petit Jésus l'ex- 
pression réfléchie d’une pensée sérieuse et profonde, en le faisant 
réver à sa mission, pendant que ses parens, succombant aux besoins 
terrestres, se livrent au repos, est peut-être plus subtile qu’heu- 
reuse. Cet air d'absorption méditative dans un enfant au maillot est 
un anachronisme psychologique qu’on n'accepte pas aisément. Cette 
difficulté ne valait pas la peine d’être cherchée, car, en la supposant 
pleinement vaincue , le résultat n'aurait rien ajouté à l'effet du ta- 
bleau. Le ton doux et fin, répandu partout comme un léger voile, 
s'accorde au caractère calme de la scène. Loin de rien perdre à 
n'être pas entièrement fini, cet ouvrage nous semble y gagner. Il y 
a, en effet, ou du moins on trouve presque toujours dans les ébau- 
ches des peintres une certaine fleur d'invention, de hardiesse et de 
sentiment que conserve rarement l'œuvre terminée. Il est possible 
aussi que la triste et pieuse émotion que la vue de ces traits ina- 
chevés veille involontairement, ajoute quelque chose à l'intérêt de 
cette peinture. 
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On a placé à côté de cette madone une autre composition de Bou- 
chot qui offre, dans de très petites proportions, une grande scène. 
C'est Bonaparte, arrivé au mont Saint-Bernard, montrant à ses sol- 
dats, sans souliers et sans pain, les vastes et magnifiques plaines 
d'Italie sur lesquelles ils vont s’abattre. Cette esquisse est remar- 
quable par l'énergie des expressions et la vivacité de la touche; mais 
ce n’est qu'un projet, et, en peinture, c'est peu de chose qu'un projet. 
Il y avait assurément, dans le talent de Bouchot, beaucoup de dis- 
tinction et d'intelligence; mais l'empressement dont ses dernières 
productions sont l'objet paraît tendre singulièrement à l'exagération. 
Aux yeux des contemporains, ce n’est pas un, petit mérite à un homme 
que d'être mort. Ce mérite-là rehausse toujours beaucoup les autres 
et quelquefois en tient lieu. 

Parmi le très petit nombre de compositions à sujets religieux 
qui valent la peine d’être citées, il en est une dont l'aspect extraordi- 
paire et la singularité ont des droits au moins à la surprise : c'est la 
Descente de croix de M. Chasseriau. Cette peinture n’est pas mo- 
deste. Si les vues ambitieuses qu’elle affiche étaient justifiées, il ne 
s'agirait de rien moins que de saluer en elle un des évènemens les 
plus imprévus et plus improbables dans nos temps, l'apparition d’un 
nouveau grand maître. Les prétentions de cette œuvre semblent, en 
effet, monter jusque-là. On conçoit dès-lors quelle serait, de 
cette hauteur, la gravité d’une chute. Pour les témérités de cette 
force, ne réussir qu'à demi, c'est tomber. Tel paraît être malheureu- 
sement le cas de M. Chasseriau. Ce n’est pas que nous partagions 
l'avis de ceux, en très grand nombre il faut l'avouer, qui ne voient 
dans cet ouvrage qu'une déplorable mésaventure. Il nous semble au 
contraire y apercevoir çà et là, confusément il est vrai et comme au 
sein d’un chaos, quelques empreintes d'une pensée et d'un senti- 
ment nullement méprisables. Mais il n'est pas moins vrai que cette 
impression favorable est si ouvertement contredite par d’autres d'une 
nature opposée et bien autrement puissantes, qu’elle ne fait que tra- 
verser l'esprit par intervalles, sans s'y établir; et, chaque fois qu’elle 
s'y représente, on s'empresse de la chasser comme une mauvaise 
tentation. 

Certains défauts de cette peinture sont écrits certainement en 
assez gros caractères, pour qu'il soit facile à chacun de les lire. Et, 
d'abord, quelle est l'action qu'a voulu représenter l'artiste? D'après 
le titre mis à son tableau, ce serait une Descente de croix; mais il est 
évident que sa peinture donne tout autre chose. Nous ne voyons pas 
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ici, comme dans les fameuses compositions de Daniel de Volterre, 
du Baroche, de Rubens, de Jouvenet, de Lebrun, pour ne citer que 
les plus connues, le corps du Christ, détaché de la croix, en descendre, 
soutenu d’en bas ou retenu d'en haut parles disciples. Le sujet re- 
présenté par M. Chasseriau n’est donc pas proprement la descente 
de la croix, mais la scène qui se passa alors que le corps inanimé de 
Jésus fut déposé tout sanglant entre les bras de sa mère, de saint 
Jeanet de Madeleine, scène qui n’a d'autre réalité historique, du reste, 
que celle que lui a donnée la tradition de l'art. C’est ce qu'on appelle 
en Italie une pietà et en France un Christ mort; c'est là ce qu'il 
faut voir dans la composition de M. Chasseriau. Même en partant 
de cette donnée, la composition de M. Chasseriau pèche singu- 
lièrement par le défaut de clarté. La disposition de ses figures est 
pleine d’invraisemblances et d'impossibilités. Comment son Christ, 
qui n’est ni couché, ni assis, ni soutenu par aucun moyen visible, 
peut-il rester ainsi debout en dépit des règles de la pesanteur? Où 
sont ses jambes, qui, à la faveur de ce lambeau de linceul blanc, 
disparaissent tout d'un coup sans qu'on sache ce qu'elles sont deve- 
nues? Comment s'expliquer la position de la Vierge dont on ne sait 
pas davantage où placer le corps et les pieds? N'insistons pas, si l'on 
veut, sur ces défauts en quelque sorte matériels, quoiqu'ils indi- 
quent ou une négligence ou une inexpérience également inadmis- 
sibles dans une œuvre qui veut évidemment être sérieuse et semble 
provoquer un parallèle avec celles des maîtres. Passons à des considé- 
rations d’un autre ordre. La tête du Christ n’est pas d'un beau ca- 
ractère; elle n'appartient pas à la belle famille des christs italiens; 
on la dirait plutôt empruntée, comme forme et expression, à ces 
types délabrés et bizarres du gothique allemand. Celle de la Vierge 
est d'ua style plus élevé, l'expression de la douleur y est rendue avec 
assez de grandeur et d'énergie; mais de fortes incorrections de dessin 
la déparent. L'action de la Vierge, qui détache du front de Jésus la 
couronne d'épines, est, sauf erreur, un motif neuf et heureux; toute- 
fois on aurait pu, ce semble, en tirer un autre et meilleur parti. Les 
cheveux du Christ, engagés dans la couronne, étant ainsi relevés en 
masse et tirés perpendiculairement en haut, paraissent hérissés, ce 
qui donne à cette tête une expression de grimace étrange que l’ar- 
tiste n’a pas peut-être cherchée , mais qu'il a eu le malheur de ren- 
contrer. La figure de Marie-Madeleine qui, échevelée et pleurante, 
s'approche du Christ pour laver la plaie du coup de lance, est jetée 
avec une sorte de hardiesse qui ne nous déplaît point. Elle est sans 
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style proprement dit, mais non sans tournure; l'expression de son 
mouvement est forte et pathétique. Il est à regretter cependant que 
cet effet ne soit obtenu qu'au travers d'incorrections d'autant plus 
fâcheuses qu'on est porté à se demander si toute cette originalité 
apparente ne consisterait pas, par hasard, dans ces inégalités et dis- 
proportions mêmes. Les autres figures ont moins d'importance et 
sont loin de valoir celle de Madeleine. L'homme à genoux, qui 
soutient la main droite du Christ, est tout-à-fait banal, et les par- 
ties nues de son bras sont d'un dessin plus que suspect. Nous avons 
déjà vu à une autre époque les deux bras en l’air de la figure du fond; 
ils appartenaient alors à saint Symphorien. Considérée dans l'en- 
semble, cette composition pèche surtout par le défaut d'unité de 
pensée, de style, de manière. On cherche en vain à discerner à 
quelle école, à quel maître, à quelle tradition cette peinture se rat- 
tache; il y a des velléités florentines, bolonaises, allemandes, mêlées 
avec les plus flagrantes inspirations de la routine des ateliers; elle 
n'est empruntée à personne, sans appartenir pour cela à l’auteur. On 
n'y voit que des disparates. Ce qui est vrai du style ne l’est pas moins 
de l'exécution et de la couleur. Il n'y a pas plus de parti pris sur ce 
point que sur tout le reste. 

Cet effort prodigieux vers le grand et le sublime est louable en soi; 
il témoigne dans l'artiste de nobles résolutions et d’un sentiment non 
vulgaire de l'art. Nous ne nous plaindrions même pas de le voir échouer 
devant les immenses difficultés de l'entreprise. Rien de plus commun 
que cet événement. La seule chose fâcheuse en ceci, c'est que cet 
effort se produise sous la forme d’une prétention, et avec une con- 
fiance telle dans le résultat, qu'on dirait qu’il s’agit de la chose la 
plus simple du monde, et qu'il n’y a, qu'on nous passe le terme, qu'à 
se baisser pour en prendre. Mais ce sommet de l’art où ce jeune artiste 
a la généreuse ambition d'atteindre, on n'y monte pas ainsi en cou- 
rant; il faut le gravir, et avec plus de peine et de sueurs qu'il ne paraît 
le croire. Ces places-là sont, comme il n’est permis à personne de 
l'ignorer, exclusivement réservées à quelques rares génies, auxquels 
en outre on ne les donne et qui ne les demandent que lorsqu'ils ne 
sont plus écoliers. 

Des observations analogues pourraient s'appliquer à un autre tableau 
du même artiste, à ses Troyennes. Quant à cette insignifiante étude 
de {a Toilette d'Esther, il n’a fallu évidemment rien moins que l'éton- 
nante sécurité de l’auteur à l'endroit de ses ouvrages pour venir l'ex- 
poser au grand jour du salon. « Esther était très belle, dit le livret 
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d’après la Bible, et son visage d’une grace si parfaite, qu'elle parais- 
sait aimable et ravissante à tous ceux qui la voyaient. » On ne trou- 
vera pas que M. Chasseriau ait servilement copié son modèle. 

Ces deux dernières peintures font tort à la première, car elles leur 
servent comme de commentaire, et ce commentaire n’est pas très 
favorable. Leur faiblesse visible donne jusqu'à un certain point la 
mesure de la force et de la grandeur qu’on pourrait facilement, sur 
la première impression, attribuer à la Descente de Croix. Disons 
pourtant que cette impression, dont nous avons eu à nous défendre, 
n’est pas entièrement illusoire. Malgré ses défauts plus ou moins 
crians , il y a, selon nous, dans cette page bizarre quelque chose 
qui résiste à l'analyse dissolvante de la critique, et qu'on cherche- 
rait peut-être en vain dans toutes les autres toiles du même genre. 
Cette concession est grande, très grande. Le temps, qui explique tout, 
fera connaître si et jusqu'à quel point elle est méritée. En atten- 
dant, la sévérité était le parti le plus sûr. Nous avons vu assez d’'en- 
fans sublimes pour apprendre qu'il faut s’en défier et surtout ne pas 
les gâter. 

Si l'on ne savait que les dimensions de la toile où M. Henri Leh- 
mann a représenté la Flagellation lui ont été imposées, ainsi que le 
sujet, on s'étonnerait avec raison qu'il eût à ce point resserré et 
repproché ses figures. Les deux bourreaux qui frappent, trop près 
de la victime, manquent évidemment d'espace pour se développer et 
asséner leur coup. Leur pose a quelque chose de gêné et de peu 
naturel. Dans cette composition, M. Henri Lehmann s’est efforcé 
d'agrandir sa manière. Nous croyons cependent que le grand style, 
les expressions violentes, le haut pathétique, sont, sinon au-dessus, 
du moins un peu en dehors de son talent, qui a plus d’affinité avec 
la grace qu'avec la force. Sa charmante Ondine de 183% nous semble 
le type de ce qu'il peut et devrait vouloir faire de préférence. Ses 
Femmes près de l’eau (galerie de bois), inspirées par le même senti- 
ment que l'Ondine, quoique d’un goût moins pur, nous paraissent, 
par cette raison, plus satisfaisantes que sa Flagellation. Cette compo- 
sition est pourtant une œuvre fort estimable. Il a cherché avec soin, 
et non sans quelque succès, l'expression des têtes, chose rare au- 
jourd’hui, et dont le secret est comme perdu. L'expression, toutefois, 
n'est pas la grimace, et je ne sais si M. Henri Lehmann n’a pas pris 
l'une pour l'autre dans la figure de son bourreau qui est à la droite 
du Christ. Le Christ lui-même n’est pas d’un style suffisamment 
élevé. Il n'a pas de cou, et le mouvement en haut de ses épaules, 
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entre lesquelles s'enfonce la tête, lui donne un air d'impatience et 
d'ennui plutôt que de souffrance résignée. Dans son ensemble, cette 
figure est, dans les formes et l'expression, d’une délicatesse un peu 
enfantine et féminine. Poussin ne voulait pas qu'on se figurât le 
Christ comme un père Douillet; bien moins encore eût-il approuvé 
qu'on en fit une femmelette. L'exécution ne manque ni de hardiesse 
ni de vigueur; la lumière est distribuée avec habileté; la couleur 
pourrait avoir plus de variété et d'éclat. 

Le portrait historique de Templier, par le même artiste, ne pourra 
guère lui être pardonné qu'en considération de sa Mariuceia. 11 y a 
aussi une Chiaruceia de M. Adolphe Lehmann. Les originaux sont 
de la même famille, les peintures également. 

Le Saint Louis de M. Hippolyte Flandrin n’ajoute ni n’ôte rien à 
ce que ses précédens ouvrages nous avaient appris. C'est un de ces 
talens établis dont il n’y a certainement rien à craindre, et probable- 
ment peu à espérer. Tout, dans cette peinture, est si irréprochable- 
ment conçu, arrangé, étudié, travaillé et exécuté, qu'on éprouve 
quelque remords à ne pas s'y plaire. Le saint Louis est d'une vérité 
historique parfaite, quoique un peu bonhomme pourtant. Les quatre 
figures qui l'entourent sont gravement, simplement et noblement 
posées. Le sire de Joinville, appuyé sur le pommeau de sa longue 
épée , a un faux air du saint Paul de la Sainte Cécile, réminiscence 
déplacée si elle était volontaire. Le personnage debout et à capuchon, 
probablement l'abbé de Saint-Denis, est un peu mélodramatique. II 
écoute et regarde en conspirateur; c’est un contre-sens. La correc- 
tion continue du dessin, l'étude soignée du modelé inséparable de 
la correction, la sobriété et le calme de la couleur qui se cache pour 
faire valoir uniquement le caractère, la forme et la pensée, sont 
certes de belles et rares qualités. M. Flandrin les possède, mais elles 
sont chez lui pour ainsi dire à l'état abstrait et latent. Il leur manque 
la vie, l’action, le mouvement, la saillie. On a dit quelque part, dans 
le sens matériel, qu'il y avait sur ce tableau une sorte-de voile nua- 
geux; il y a aussi, au sens spirituel, un nuage, et ce nuage, c'est 
l'ennui. 

C'est aussi l'ennui qui est le plus mortel ennemi de la peinture 
d'un autre disciple de la même école, M. Émile Signol. A Dieu ne 
plaise pourtant que nous veuillons établir un parallèle entre deux 
talens si inégaux et si différens! La peinture de M. H. Flandrin est 
celle d’un homme de goût , de sens, d'habileté , de science et d'in- 
telligence. Que dire de celle de M. Signol? Il n'y a que l'hélas! de 
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Boileau pour la définir convenablement. Elle est d'une innocence à 
attendrir les cœurs les plus durs. La mère en permettra la lecture à 
sa fille. On croyait les genres épuisés , il y en a ici un nouveau, c'est 
le genre niais. C’est là, en bien cherchant, tout ce qui se peut dire 
à propos de la Vierge mystique et de la Femme adultère, compositions 
candides tout-à-fait dignes des honneurs lithographiques comme 
leurs aînées. La Sainte Madeleine pénitente offre cependant encore 
des traces des qualités qui donnèrent quelque éclat aux débuts de 
M. Signol; mais c’étaient alors des espérances, aujourd'hui ce sont 
des souvenirs, c'est-à-dire des regrets. Il y a une Madeleine plus 
maltraitée encore que celle-ci, c’est celle de M. Carbillet. 

Une certaine analogie, sinon dans la manière, du moins dans le 
résultat, nous fera mentionner ici, en passant, un petit tableau de 
M. Henry Scheffer, Jésus-Christ chez Marthe et Marie. Le sentimen- 
talisme et la sensiblerie, insipides partout, même dans le roman, 
sont insupportables dans la Bible. Ces sujets-là veulent un autre style 
que celui de la ballade. La peinture de M. Signol endort, celle-ci 
crispe. Nous ne choisirons pas. 

M. Mottez s'est exercé sur le même sujet, mais plus en grand 
et sur un ton plus convenable. Dans un épisode de cette nature, 
où il n’y a pas proprement d'action déterminée et par conséquent 
pas d'intérêt dramatique, le peintre ne doit compter que sur lui- 
même et remplacer l'intérêt du sujet par celui de l'art. Sans y réussir 
complètement, M. Mottez s'en est pourtant tiré avec honneur. Sa 
figure de Marthe est pleine d'élégance; mais le geste presque tragi- 
que de sa main droite étendue ne nous paraît pas suffisamment 
clair, s’il a une signification, et mal choisi, si ce n’est qu'une attitude. 
- Marie, assise en face de Jésus, manque peut-être un peu de style. 
Comme il arrive souvent, la principale figure, celle de Jésus, se 
trouve être la moins bonne. Cette petite scène d'intérieur aurait 
peut-être gagné à être rendue dans de moindres proportions. 

Les tableaux de sainteté qui tapissent chaque année les murs du 
salon carré, distinction qu'ils doivent sans doute, pour la plupart, 
autant à leur dimension qu'à leur valeur, ne sont guère regardés 
que par leurs auteurs ou par ceux qui, comme nous, sont obligés 
d'y jeter les yeux. A voir la profonde indifférence, l’absolue in- 
curiosité du public à l'égard de ces malheureuses toiles, on dirait 
qu'il ne les considère que comme les pièces ordinaires de l'ameu- 
blement de la salle, trop souvent vues.déjà pour exciter son atten- 
tion. Il croit innocemment que ce sont toujours les mêmes. L'erreur 
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est excusable, car, si ces vénérables pages ont quelque mérite, ce 
n’est certes pas celui de la variété. Ceci doit s'entendre en général, 
il y a toujours quelques exceptions. Il a été déjà question d’une fla- 
gellation et d’un saint Louis, on peut encore en trouver trois ou 
quatre autres : par exemple le Moise de M. Sturler, peinture d'un 
beau dessin, d’un caractère élevé, et à laquelle on ne peut reprocher 
qu'un peu d'uniformité dans le ton général, qui est sourd. En re- 
vanche, le tableau de M. Debon, Jésus-Christ et les Pères de l’église, 
pécherait volontiers par l'excès contraire; les tons blancs, les reflets 
étincelans, y abondent, la lumière y ruisselle; l'auteur a sacrifié 
beaucoup à l'effet, qui est presque du fracas. C'est une œuvre sur— 
tout de coloriste. Ces figures de pères, avec leurs somptueux habits 
sacerdotaux, sont hardiment posées et largement peintes. Ce tableau 
marque un progrès notable dans ce jeune artiste. La Mort de saint 
Jérôme, de M. Bigand, est si pauvre en figures, que c’est à peine un 
tableau. Son saint à genoux rappelle trop littéralement celui du 
Dominiquin. Il y a cependant un heureux sentiment de couleur. 
Quelques têtes agréables se montrent çà et là dans la grande compo- 
sition n° 1027 {l’Entrée de J.-C. à Jérusalem ), mais elles ne suffisent 
pas pour compenser la stérilité d'invention, la platitude du style et 
la banalité des idées. La Charité, de M. Gosse, est une peinture 
propre, léchée, ornée et travaillée avec une recherche qui va jus- 
qu'au précieux. Rien n'y manque du côté de la toilette. On y cher- 
cherait en vain autre chose que ces petits agrémens extérieurs. C’est 
un travail fort pénible, mais froid et mou. L'art proprement dit est 
absent. Avec bien moins d'apprêt, moins de frais de brosse et de 
glacis, et moins d'habileté pratique, M”° Desnos a mis, dans sa 
Sainte Geneviève consacrée à Dieu, assez de naturel et de naïveté 
pour se faire pardonner l'absence de certaines qualités qu'on aurait 
tort d'ailleurs d'exiger dans une œuvre de femme. 

On nous dispensera d'étendre plus loin nos remarques sur les 
tableaux religieux du grand salon; il nous répugnerait d'affliger ou 
de blesser sans aucune chance d'être utile. La médiocrité et la fai- 
blesse doivent être abandonnées à leur sort. Mais nous trouverons 
dans la grande galerie quelques oublis à réparer. Et d’abord en en- 
trant, à droite, l’Adoration des Bergers de M. Cottrau présente un 
effet de lumière heureux et piquant. Le foyer lumineux, placé au 
centre de la scène, est le corps même de l'enfant Jésus, surnaturel- 
lement empreint d’une clarté resplendissante. L'idée appartient au 
Corrége, qui en a fait usage dans sa fameuse Nuit de la galerie de 
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Dresde, chef-d'œuvre qui, pour le dire en passant, ne coûta que 
cent soixante-dix francs au bon bourgeois de Parme Albert Pratonero, 
qui lui en fit la commande. Le ministre de l'intérieur a dû être plus 
généreux pour M. Cottrau. En ne cherchant dans cette peinture que 
ce que l’auteur a voulu y mettre, c'est-à-dire une vive et habile imi- 
tation des jeux de la lumière, les effets imprévus et pittoresques des 
fortes oppositions et le charme matériel du clair-obscur, tels que le 
Valentin, le Caravage et Gérard delle Notti en ont donné des exem- 
ples, on ne pourra qu'être très satisfait du résultat obtenu par M. Cot- 
trau. Sans égaler la puissance et surtout l'originalité de l'exécution 
de ses modèles en ce genre, il a fait preuve d'une grande habileté. 

Nous rencontrons à quelque distance, et du même côté, une toile 
de M. Gigoux. Le Saint Philippe n'est pas de nature à relever l’ar- 
tiste du grand naufrage d’Antoine et Cléopâtre, Son talent ne paraît 
pas pouvoir s’acclimater dans les hautes régions de l'histoire païenne 
ou chrétienne. Comme composition, son Saint Philippe quérissant 
des malades mérite des éloges. Ce vieil apôtre, placé entre ses deux 
filles jeunes et belles, comme entre deux anges, est une sorte de 
bonne fortune. Le distribution des différens groupes dans le sens 
de la hauteur, à la faveur d’un escalier, est heureuse; elle introduit 
dans la scène beaucoup de variété sans l'éparpiller. Mais un défaut 
irrémédiable annule tous ces préparatifs. C’est l'absence d’élévation, 
de noblesse, de distinction, et, dans un seul mot, de style. Ce défaut 
est partout, dans les formes, dans l'expression, dans les poses, dans 
les ajustemens, dans les accessoires, et même dans l'exécution. 
Heureusement pour cet artiste, il pourra, lorsqu'il le voudra, prendre 
sa revanche dans quelqu’une de ces petites scènes familières, sur 
lesquelles son crayon ingénieux, inventif et spirituel s’est si brillam- 
ment exercé autrefois dans la charmante illustration de Gi-Blas, et 
dont il a donné aussi en peinture quelques exemples non moins satis- 
faisans. 

La Foi, l'Espérance et la Charité, de M. Édouard Dubuffe, indi- 
quent des études, un goût et surtout une direction qu’on ne devait 
guère s'attendre à voir germer dans l'atelier de son premier maître. 
C’est le cas de dire : Omnia sana sanis. Nous regrettons de ne pou- 
voir, dans la rapidité de notre course, accorder qu'une insignifiante 
mention à la Sainte Cécile de M. Ferret, bien posée et d’un ton har- 
monieux. Il faut nous contenter, par la même raison, de saluer en 
passant et de très]loin une belle Sainte Catherine de M. Brémond, 
figure d'unfgrand goût, d’une exécution savante et solide, reléguée 
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au fond de la galerie de bois, hors de la portée du regard. Nous nous 
arrêterons davantage, plus loin, sur la fresque de ce même artiste. 

Le Prométhée enchainé, de M. Jourdy, n'est pas une composition, 
c'est un recueil d’études dont la plupart sont bonnes. Il faut seule- 
ment reporter une partie de notre approbation sur Flaxmann, qui a 
fourni les principales. Mais il y a du goût à bien choisir, et il faut 
beaucoup de talent pour ne pas gâter les belles choses qu'on imite. 
M. Jourdy mérite qu'on fasse ces distinctions. 

M. Bezard a traité, dans sa Calomnie, un sujet entièrement idéal. 
Ses personnages sont tous des êtres allégoriques. La destinée de ce 
tableau est curieuse; il fut peint pour la première fois par Apelles; 
le tableau ne nous est pas parvenu, mais Lucien en a laissé une des- 
cription très exacte et détaillée. Vers le milieu du xvr siècle, un 
peintre florentin, Alexandre Botticelli, eut l'idée de retraduire en 
peinture la traduction en prose de Lucien. Cette composition se voit 
encore aujourd'hui à la galerie de Florence. Un demi-siècle après, 
Raphaël eut un caprice analogue et transforma la page de Lucien en 
un très beau dessin à l’aquarelle et au bistre qui est au Louvre à 
Paris. C’est dans cet état qu'il est enfin arrivé entre les mains de 
M. Bezard. Cette dernière édition n'est peut-être pas la meilleure; 
elle est d'une froideur académique à glacer. Il faut beaucoup d'ima- 
gination pour donner un sens à l’allégorie et la transporter dans la 
réalité. M. Bezard n'a trouvé qu’une tête pour la plupart de ses 
figures. La meilleure est, sans contredit, celle de la Crédulité qui 
est véritablement stupide. Il y a pourtant dans cette composition 
beaucoup de science et des études solides qui ne feront pas défaut 
à M. Bezard dans quelque autre sujet moins ingrat. 

Puisque nous sommes dans la mythologie, plaçons ici la Clytie, 
de M. Riesener. Le livret assure que cette jeune fille est transformée 
en héliotrope dans le tableau. Heureusement il n’en est rien; elle va 
l'être seulement. Cette figure nue, ou à peu près, a la grace sen- 
suelle et maniérée des Léda, des Érigone et autres nudités du même 
artiste; mais enfin c’est de la grace, et c'est beaucoup. Avec un sen- 
timent moins fin de l'art et surtout bien moins d'esprit que l’auteur 
de la Clytie, M. Glaise a fait aussi un emprunt heureux à cette char- 
mante mythologie. It nous fait voir la pauvre Psyché retirée du fleuye 
où elle s'était précipitée de désespoir après sa rupture avec l'A- 
mour. Le ton de cette peinture est doux et harmonieux ; on pourrait 
souhaiter un peu plus d'idéal dans les formes de ces deux nymphes, 
et particulièrement dans la Psyché, qui, en dépit de son nom, est 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien chargée de matière pour représenter une ame. L’exécution est 
consciencieuse , étudiée sans minutie , la touche délicate et aussi un 
peu molle. Nous n’aurions pas pu donner les mêmes éloges à la Fuite 
en Égypte, du même auteur. 

Nous ne pensons pas qu'il soit rigoureusement dans le devoir de la 
critique d'analyser en détail des œuvres comme le Jean Guiton, de 
M. Omer-Charlet, le Zara, de M. Balthazar, ou même {a Séance 
royale, de M. Vinchon. Nous remarquerons cependant que dans ce 
dernier tableau le tapis de la salle est d’une ressemblance parfaite 
et admirablement exécuté. Plaignons surtout l'artiste habile auquel 
on a donné à peindre cette colonne du Moniteur de 1814. 

Au premier aspect du tableau de M. Hesse, si riche en figurines, 
si encombré de cottes de mailles, de cuissards, de brassards, 
d’éperons dorés, de longues épées, de bannières, si provoquant de 
ton, si luisant et si propre, nous avons cru voir un produit de cette 
école de Lyon, fameuse jadis par son vernis. Il est impossible 
d’être moins coloriste, avec une masse de couleurs suffisante pour 
défrayer dix tableaux de Rubens ou de P. Véronèse. M. Hesse a 
voulu être solide, mais la solidité n’est pas la dureté et encore moins 
la crudité. Cette peinture n’appelle l'œil que pour le blesser. La 
composition ne nous indemnise guère de ce premier échec. Nous 
voyons ici beaucoup de riches costumes de soie, d’or et de pourpre, 
des armures magnifiques; mais où sont les corps qui portent tout 
cela? Toutes ces petites maquettes, placées les unes à côté des autres 
comme des découpures, ne sont pas de véritables hommes. N’al- 
lons pas plus loin; nous en avons déjà trop dit. Il en coûte d’avoir 
à constater une telle chûte d’un talent qui, après avoir fait les Funé- 
railles du Titien, vient nous apporter le Godefroi de Bouillon. Espé- 
rons plutôt que ce n’est là qu’un faux pas. 

Nous avons soupçonné le livret d'erreur en lui voyant attribuer le 
tableau qui porte le titre de Bataille de Civitella à M. A. Roger. 
Nous ne pouvions croire que l’auteur de ce tableau fût le même que 
celui des peintures des fonts baptismaux à Notre-Dame de Lorette. 
Cependant le fait est certain, et il devient dès-lors inexplicable; 
mais nous n'avons pas le temps d'étudier des énigmes. 

Dans cette catégorie du genre historique, nous rencontrons encore 
M. Clément Boulanger, qui y est très fidèle. Son Mal des Ardens est 
un fort joli pendant de sa Gargouille. On voit, à ces noms pleins de 
goût, que l’auteur est de l’écolë romantique. Il y a quelque agré- 
ment de couleur et d'effet pittoresque dans ces compositions, qui 
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ne nous semblent pas d’ailleurs prétendre être examinées de près et 
sérieusement. Dans le Raymond VI, comte de Toulouse, de M. Gué, 
le même que l’auteur du Jugement Dernier, exposé au précédent 
salon , il y a un magnifique fragment d'architecture admirablement 
peint. C’est le frontispice de la vieille église de Saint-Gilles en Lan- 
guedoc, à la porte de laquelle se passe la scène représentée. Il ne 
faut pas confondre cette composition avec une autre de M. Oscar 
Gué, qui nous fait assister à la comparution du prince de Condé, si 
compromis dans la conspiration d’Amboise, devant le conseil de 
François II. Comme composition, nous n'avons rien à en dire; 
comme couleur, il y a des parties très dignes d’éloges. La même 
observation s’appliquera convenablement au tableau de M. Blan- 
chard (Octave), représentant /a Lecture de l'Évangile dans une église 
de Rome. Il y a de la vigueur et du relief, et quelques souvenirs de 
la manière de M. Schnetz. M. Karll Girardet, qu’on doit distinguer 
aussi de son homonyme, M. Édouard Girardet, a peint une scène 
des persécutions religieuses qui suivirent la révocation de l’édit 
de Nantes. Des protestans rassemblés à un prêche sont surpris par 
des soldats guidés par des moines. Le ministre est appréhendé au 
corps. Il y a de l'intelligence et du talent dans cette composition, 
mais rien d'assez saillant comme art pour motiver une étude par- 
ticulière. M. Fragonard pourrait dire aux visiteurs du salon ce 
qu’Henri IV disait à ses soldats : Vous me reconnaîtrez à mon pa- 
nache; c’est son emblème comme la fameuse giroflée du Garofalo. 
Il en met un au moins dans chacun de ses tableaux, et c’est le plus 
bel ornement de ses Funérailles de Masaniello, fatras pittoresque et 
chevaleresque du goût que vous savez. 

Les Femmes Franques, de M. Eugène Lepoittevin, ne sont autre 
chose que des Mazeppas féminins, attachés tout nus, par je ne sais 
quel cruel tyran, à la queue de chevaux sauvages, et emportés à tra- 
vers champs. Nous retrouverons avec plaisir M. Lepoittevin en mer. 

M. Leullier, pour nous reposer sans doute du spectacle terrible de 
son vaisseau /e Vengeur, de l'an passé, s’est inspiré de la féerie. Il 
nous montre l’enchanteur Atlant monté sur l’hippogryphe, en com- 
pagnie de trois ou quatre belles filles nues qu'il a enlevées en route. 
Il n’était pas facile d’arranger tout ce monde sur le dos de l'animal 
ailé. M. Leullier s’en est tiré à son honneur. La figure de son enchan- 
teur, toute d'imagination, est heureusement inventée comme type 
et comme ajustement. Il y a un peu de fadeur peut-être et pas assez 
de solidité dans le ton dominant. 
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On a pu voir que jusqu’à présent nous avons suivi, pour classer les 
ouvrages , l’analogie des sujets et la division, assez élastique du 
reste, des genres. Cet ordre aurait été tout autre, si nous eussions 
suivi la hièrarchie du talent. Nous aurions eu alors à mettre en tête 
le nom de quelques artistes que notre plan ne nous fait rencontrer 
qu'ici et trop tard. 

Et d’abord M. Decamps. 

Le talent de M. Decamps se laisse difficilement analyser. Ce talent 
a des secrets, comme ses procédés techniques d'exécution. Il amuse, 
il entraine, il attache, il éblouit, il étourdit; et de même que son 
talent échappe à l'analyse, ses œuvres échappent presque à la des- 
cription. 

De ses trois dessins, il en.est un surtout d’une incomparable réus- 
site, c’est la Sortie de l’école turque. Quelle gaieté, quelle expansion 
de bonheur et d'allégresse, quelle fleur de vie et de santé, quelle 
pétulance sur tous ces frais et rians visages de marmots turcs! Ils 
crient, ils sautent, ils courent, ils dansent, ils battent des pieds, 
des mains. Ils s’entrechoquent, se culbutent, tombent les uns sur 
les autres; ils sont à la fois comiques et gracieux, espiègles et naïfs, 
turbulens et pleins de bonhomie. Leurs petites mines sont si bouf- 
fonnes qu’on ne peut s'empêcher de rire, et ils sont si jolis qu'on 
voudrait les embrasser, Tel est le gamin ture pris sur le fait. Et le 
magister les vaut bien; vraic figure d'épouvantail, face de hibou 
lugubre tout-à-fait digne des anathèmes de la joyeuse nichée d'oi- 
seaux qu'il tient en cage. Étendez sur cette charmante scène un frais 
bariolage de tons fins, doux, vifs, brillans, animés, harmonieuse- 
ment mêlés et distribués partout sans dissonances ni papillotage; 
ajoutez-y une lumière pleine, abondante, qui pénètre dans les moin- 
dres coins et fait tout toucher à l'œil ; supposez enfin le charme de 
cette exécution secrète et originale qui distingue la manière du 
peintre, et vous aurez quelque idée de cette aquarelle. Il faut tou- 
jours à la critique sa part. On a trouvé que les flots de poussière 
soulevés sous les pieds des enfans ressemblaient trop à du coton en 
boules, que la couleur des murs était par trop conventionnelle, et que 
sais-je encore ? Tout cela est vrai, mais qu'importe ? 

Les deux autres dessins de M. Decamps nous placent dans un autre 
monde. C'est l'épopée après la comédie. Dans {e Siége de Clermont, 
d'épaisses masses d'hommes et de chevaux, répandues à flots pressés 
sur de larges espaces, s’entrechoquent dans une horrible mêlée. Les 
Romains et les barbares y sont aux prises. Nous assistons à un de ces 
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drames gigantesques dans lesquels figuraient non-seulement des 
armées, mais des nations entières. Nous ne décrivons pas cette im- 
mense composition. L'effet d'ensemble en est solennel et terrible. 
Comme exécution, elle est supérieure à l’autre; mais celle-ci est d’une 
conception plus originale. C’est un épisode de {a Défaite des Cimbres, 
exterminés par Marius. Les barbares sont en pleine déroute; ils lut- 
tent cependant encore en désespérés sur plusieurs points du champ 
de bataille. Sur le premier plan, au centre de la scène, au milieu d'un 
ravin traversé par un ruisseau, s'avance, traîné par quatre bœufs, un 
énorme char chargé de femmes, de vieillards et d’enfans, dans les 
attitudes de l’accablement, de la terreur et du désespoir; ce groupe 
offre de très beaux détails de style et d'expression. Sur l'arrière, 
deux guerriers, la face tournée vers l'ennemi, lancent leur javelot. 
A côté du char galope un cavalier dont le mouvement et le jet sont 
admirables. Sur le devant, aux pieds même des premiers bœufs, un 
homme couché à plat par terre, la face en bas, au bord du ruisseau, 
s'y désaltère à la hâte; c’est un de ces motifs qu'on ne trouve que 
chez les maîtres. Sur une hauteur, les Romains ont établi leurs ma- 
chines de guerre. L'effet général est moins réussi que celui du Siége 
de Clermont. Xe ciel et la terre ne s’y distinguent pas assez; les 
nuages manquent de légèreté, et l'air de transparence. 

Il y a dans ces compositions de rares qualités d'invention, de style 
et de dessin, et une étonnante puissance d'exécution. Ce sont des 
œuvres d'un ordre fort élevé. Cependant la pensée et le sentiment 
de l'artiste n'y éclatent pas, ce nous semble, avec autant d'orginalité, 
de franchise et de liberté que dans des productions du genre de 
l'École turque. En entrant dans l’histoire, il y trouve la tradition, les 
exemples des grands modèles, et y cherche naturellement des appuis. 
Quoiqu'il emprunte avec une rare intelligence et sache toujours jeter 
dans son moule à lui ces matériaux , il ne peut effacer tout-à-fait la 
trace de ces études. Ces influences étrangères, jointes à celles des 
habitudes d'esprit et de main contractées dans l'exécution de ses 
autres ouvrages, ôtent quelque chose à l'individualité de son talent 
et nuisent à l'unité du résultat. Il arrive de là que, malgré leur 
mérite extraordinaire , ces dessins ont quelque chose de singulier, 
de bizarre et de bâtard, qui ne se rencontre pas dans sa manñère 
habituelle. 

Après M. Decamps, c'est à M. Meïssonier que reviennent les 
seconds honneurs. Il est convenu de dire que c’est un Flamand; nous 
ne nous y opposons pas. Quelques défauts de perspective se font 
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encore remarquer à regret dans ces deux jolis ouvrages, le Fumeur 
et le Joueur de Basse, principalement dans le dernier. Comme carac- 
tère, comme expression, comme sentiment d'observation, il reste 
peu de choses à acquérir à M. Meissonier; mais son exécution, d'ail- 
leurs si fine et si délicate, est encore un peu indécise sur beaucoup 
de points. IL faut que la perfection soit partout. Encore un pas, et 
un pas très facile à faire, et ce jeune artiste aura donné à l’école 
française un maître de plus, et dans un genre où cette école avait 
laissé une lacune. 

Quelques autres tableaux de chevalet, à scènes familières , gaies, 
sérieuses ou tristes, peuvent trouver place ici. En première ligne se 
présente la Korolle, ou danse bretonne, de M. Ad. Leleux. Cet artiste 
a un sentiment naïf et doux de la nature, qui paraît s'offrir à lui de 
préférence par son côté mélancolique. Une ronde, exécutée par de 
jeunes villageois devant le seuil d’un toit rustique, au son d'un fla- 
geolet ou d’une musette, auprès de quelques toiles dressées en plein 
air; c’est le thème d’un tableau flamand. Rien ne ressemble moins 
cependant à une kermesse que la scène de M. Leleux. Ses bons 
paysans dansent, sautent et tournent bien, et le mouvement de 
ronde est rendu avec beaucoup d'art et justesse ; mais l'impression 
morale n'est pas celle de la fête et de la joie. C'est une gaîté plus 
tendre que vive, et qui n’est qu'à la surface; il y a de la tristesse au- 
dessous. L'exécution est un peu triste aussi comme le sentiment mo- 
ral. La lumière est douce, mais pâle; on dirait un beau clair de lune. 
La couleur est plus timide encore, et semble vouloir se cacher. Les 
figures des danseurs n'offrent que de légers simulacres privés de 
corps; ce sont des ombres dansantes, mais des ombres innocentes et 
amies. Le Paralytique, du même artiste, est loin de valoir sa Xorulle. 

Les trois pastels de M. Maréchal, Les Adeptes, le Loisir, la Détresse, 
ont excité une admiration beaucoup plus modérée que ceux de l'an 
passé, dont on avait fait une sorte d'évènement. Ce n’est pas que ces 
dessins soient inférieurs (du moins les Adeptes) aux précédens; c'est 
que le talent de l'artiste, quoique fort distingué, ne paraît devoir 
s'appliquer qu'à un très petit nombre de motifs toujours les mêmes, 
et que son exécution, quoique habile, n’est ni assez originale, ni 
assez puissante, ni assez variée pour soutenir long-temps la curiosité. 

Le Ministre médecin, de M. Jacquand, est une scène larmoyante 
de drame bourgeois, peinte dans la manière de M. Robert Fleury 
affaiblie on ne peut dire de combien de degrés. M. Jacquand pour- 
rait-il nous expliquer pourquoi les doigts de la malade et ceux du 
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médecin, non moins malade que sa cliente, sont restés au bout de 
sa brosse ? 

M. Bellangé a donné aussi dans le sentimentalisme avec son Départ 
du Conscrit et son Retour du Soldat. I y a du moins ici un mérite 
d'observation et quelque peu d'art. C'est à peine si on peut faire la 
même concession à la Scène de Fugitifs empruntée à Goethe par 
M. H. Scheffer, qui nous répète indéfiniment le même couplet de la 
même complainte. Le Retour du Marin et la Bénédiction des Orphe- 
lins, de M. Duval-Lecamus, sont également des pages de très bonne 
morale, dignes d'être mises sous les yeux de la jeunesse. J'allais ou- 
blier une petite Marguerite de M. Froment-Delormel, dont les acces- 
soires sont finement traités, et une Corinne improvisant, de M. Simon 
Guérin, composition pleine de poésie, d'heureux motifs, et qui méri- 
tait d'être développée sur de plus grandes proportions. 

M. Grosclaude ayant jugé à propos, cette année, d'abandonner 
le genre bouffon pour s'exercer, dans son Marino Faliero, à une lutte 
inégale avec le daguerréotype, M. Biard est resté maître de la place. 
C'est autour de son Mal de mer qu'ont lieu les hourras les plus expres- 
sifs de la jubilation publique. Tous ses ours, ses Lapons, ses glaces 
polaires, ses aurores boréales et même sa Jane Shore ne valent pas, 
à beaucoup près, le bon gendarme auquel les premières angoisses 
du mal de mer inspirent des méditations si profondes, ni surtout les 
deux admirables tuyaux de poële qui lui servent de bottes. 

M. Biard n'a que deux compétiteurs, M. Guillemin qui fait de 
vrais progrès, mais dont le comique ne sera jamais ni bien varié ni 
bien incisif, et M. Eugène de Block d'Anvers, nom nouveau, ce 
nous semble, qui nous a envoyé quelques fruits de son pays. Sa 
Kermesse et son Intérieur de ferme sont peints avec une grande faci- 
lité et largeur de touche. Il met du caractère dans ses figures, qui 
ont cependant le tort d'être, en général, d'un type trop bas. 

Nous avons parcouru toute l'échelle de la peinture historique et 
de genre. La liste est longue. Que reste-t-il au fond de ce van dont 
la critique rejette successivement tant de produits de mauvais aloi? 
Quel est le résultat net de l'exposition? Dans la haute peinture reli- 
gieuse, un essai fortement suspect et très problématique; deux 
ouvrages, distingués sans doute, mais du second ou même du troi- 
sième ordre. Dans la haute peinture d'histoire, rien. Dans la pein- 
ture de genre, trois dessins et deux tableaux microscopiques. Sept à 
huit œuvres surnagent donc à peine, et, sur ces sept ou huit œu- 
vres, il n'en est même que trois ou quatre au plus qui méritent la 
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couronne d'or de l'art. Serons-nous plus heureux dans le reste? C'est 
ce qu'un examen prochain nous fera voir. 

En attendant, il nous reste à remplir notre promesse à l'égard de 
l'essai de peinture à fresque de M. Brémond, essai tout-à-fait digne 
d'intérêt sous plusieurs rapports, et sur lequel nous ferons quelques 
réflexions. M. Brémond a donné deux spécimens de peinture à fresque. 
L'un est un groupe de trois figures drapées représentant les trois 
arts du dessin; l’autre est une simple étude de tête d'homme. Ces 
spécimens sont dans le salon d'entrée, à côté de la porte et à la 
hauteur de l'œil. On ne pouvait leur donner une place plus ingrate, 
La fresque franche exige un jour direct et plein et un certain éloi- 
gnement. Vu dans des conditions plus favorables, ce morceau au- 
rait moins heurté les yeux peu habitués aux aspérités des peintures 
murales. Il y aurait peu de justice à juger ces figures comme une vé- 
ritable composition complètement étudiée. L'artiste ne les a prises 
probablement que comme un motif. Ce n’est pas pourtant qu'elles 
soient insignifiantes , car celle de l'architecture est d’un dessin fier 
et d’une grande tournure , mais il s’agit ici surtout du procédé. 

Nous regrettons que des critiques de quelque autorité aient ac- 
cueilli cet essai avec si peu de faveur. M. Brémond n'a pas prétendu 
sans doute inventer, ni même simplement retrouver la fresque, 
dont les procédés sont décrits partout, et qu’on pratique même jour- 
nellement en Italie et ailleurs. Il a voulu seulement apprendre à en 
faire lui-même, et en proposer l'introduction en France où, quoi 
qu'on en puisse dire, elle est parfaitement inconnue depuis des 
siècles. Cela est si vrai, que, lorsque dans ces dernières années la 
ville de Paris, poussée par on ne sait quelle inspiration d'en haut, a 
eu l'idée de faire peindre à fresque quelques murs d’églises , elle a 
été obligée de s'adresser à un badigeonneur piémontais, duquel les 
artistes chargés de ces travaux ont appris le peu qu'ils en savent au- 
jourd'hui. La ville a dépensé huit mille francs en simples expériences 
matérielles. L'art de la fresque n’est donc pas chez nous chose si 

commune et si vulgaire. En fait, sauf quelques exemples tout récens 
et presque inconnus encore, déterminés par ces encouragemens, 
nous ne voyons pas qu’on en ait fait usage pour aucun des grands 
travaux exécutés dans les édifices publics par les plus éminens de 
nos artistes, qui n’ignorent pas pourtant l'excellence toute spéciale 
de cette méthode dans la peinture monumentale. Il est donc certain 
que la fresque est pratiquement tout-à-fait ignorée en France, et 
que l'essai de M. Brémond est par conséquent, sous ce rapport, nou- 
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veau, et mérite d'être remarqué. Nous ajouterons que cet essai n’est 
pas seulement nouveau, ce qui importerait peu, mais qu'il est utile. 

Il n’y a qu'un cri aujourd'hui sur l’abaissement, sur la faiblesse, 
sur le dévergondage, sur l'anarchie, sur les misères de toutes 
sortes dont la grande peinture est frappée. Nous avons eu occasion 
nous-même, ici et ailleurs, de nous associer à ces plaintes. Quel 
est le remède? Nous l'avons dit aussi, et d’autres encore l'ont dit 
avec nous : rendez à la peinture son théâtre primitif, faites-la ren- 
trer dans les temples, dans les palais, dans les monumens publics, 
donnez-lui des murs, et par ces murs une destination. C'est le plus 
sûr moyen de l'empêcher de divaguer comme elle le fait mainte- 
nant, et de s’épuiser en stériles efforts sans règle, sans direction 
et sans but. Associez-la à l'architecture, et ne craignez pas que 
sous la tutelle de cette sévère et inflexible maîtresse elle continue 
ses folies. Cette forte discipline pratique vaudra mieux pour elle 
que toutes les leçons et les déclamations de la théorie. Remarquons 
ce fait, que les plus grandes choses qui soient sorties, en pein— 
ture, de la main des hommes, se trouvent sur des murs; ce sont, 
sans rappeler les pœæciles, les leschés et les temples antiques, les 
chambres du Vatican, la chapelle Sixtine, la coupole de Parme, le 
Campo-Santo de Pise. Mais laissons là les temps écoulés; laissons la 
Grèce, laissons l'Italie, dont les murs parlent pourtant si haut, mais 
de trop loin. Nous avons des expériences domestiques toutes fraîches 
encore. Allez au salon du roi de la chambre des députés, et dites si 
M. Delacroix aurait pu mettre sur une toile, dans son atelier, les 
richesses d'invention, d'imagination et de couleur qu'il y a déployées? 
Connaissait-on bien M. Delacroix avant d’avoir vu ces peintures, et 
se connaissait-il bien lui-même avant de les avoir exécutées? Indé- 
pendamment de l'immense surcroît d'énergie et d'ampleur qu'y ont 
acquis ses qualités éminentes de coloriste, son dessin, son style, ont 
aussi éprouvé une sorte de transformation. Qu'on se demande si 
jamais, dans un tableau destiné aux hasards du salon, il eût conçu 
et trouvé telle ou telle de ces figures couchées du plafond, celle de 
la Guerre par exemple, d'un jet si hardi et si fier, et d’un caractère si 
original? Qu'on dise également, pour passer de l’ouvrier à l'œuvre, 
si ces peintures, en fortifiant le talent de l'artiste et en ajoutant à sa 
renommée, ne sont pas aussi une véritable conquête pour l'art lui- 
même? Sans l'hémicycle de l'école des Beaux-Arts, aurions-nous 
jamais eu une expression aussi complète et aussi heureuse du talent 
de M. Delaroche, et aurait-il lui-même poussé si loin ces études 
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sérieuses et profondes qui, sans changer sa manière, l'ont perfec- 
tionnée et agrandie? Et son œuvre elle-même, ainsi attachée à l'édi- 
fice dont elle fait désormais partie, dont elle reflète le caractère, 
dont elle consacre la destination, n’a-t-elle pas une autre significa- 
tion, une autre influence, une autre valeur artistiques et sociales que 
telle ou telle toile dont un caprice d'imagination, le hasard, ou, qui 
pis est, la fantaisie d’un homme ont fourni le sujet, exécutée d'or- 
dinaire sur les exigences du goût régnant, en vue! d’une popularité 
immédiate, et dont la fin dernière est d'aller remplir une place vide 
dans une galerie, ou même de compléter l'ameublement d'une 
chambre à coucher? Enfin, il a fallu qu'il y eût à mettre quelque 
chose sur le plafond de la salle des monumens étrusques au Louvre, 
pour que le plus éminent ouvrage de l'art moderne, celui qui renoue 
le mieux la chaîne des temps du triomphe de l'art, celui qui rend 
son auteur digne de figurer quelque part après sa mort dans le 
groupe d'élite de ces autres morts glorieux dont il a si noblement 
retracé les images, pour que l’Apothéose d’Homère fût produite. 

Ce n’est certes pas par une rencontre purement fortuite que les 
trois plus belles créations de notre art contemporain se trouvent être 
précisément des peintures monumentales, et ce n’est pas davantage 
par hasard que ces trois ouvrages se trouvent aussi être les chefs- 
d'œuvre de leurs auteurs. Le hasard n'est pas si conséquent. 

On voit par là tout ce qu'on peut attendre pour le progrès'de l'art 
de son association avec l'architecture. C’est en se retrempant à cette 
antique source que la peinture a si rapidement en Allemagne atteint 
une hauteur inespérée. On paraît heureusement assez disposé chez 
nous à entrer dans cette voie, et il serait facile de faire voir que, 
hors du salon, il y a aussi en ce moment à Paris une exposition qui 
vaut bien celle du Louvre. 

Si l’on convient de tout cela, si l’on ne peut pas méconnaître l'in- 
fluence de la peinture monumentale, et si, par conséquent, on sou- 
haite la voir fleurir, s'étendre et porter tous ses fruits, il faudra aussi 
lui rendre son instrument par excellence, qui est la fresque. La 
fresque est née en même temps que la peinture murale; elle en est 
le procédé en quelque sorte naturel. Michel-Ange disait que la 
fresque était la peinture des hommes, et que celle à l'huile ne con- 
venait qu'aux femmes et aux paresseux. Ces anciens grands modèles 
de l’art dont il vient d’être parlé sont des fresques. C'est aussi par 
la restauration de la fresque que les Allemands ont commencé chez 
eux la restauration de leur art. Et il ne faut pas se figurer que les 
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procédés matériels de l’art soient sans influence sur son dévelop- 
pement et son caractère internes. Tous les procédés ne se pré- 
tent pas également à toutes les applications. Suivant qu'ils sont plus 
ou moins propres à réaliser tel ou tel aspect des choses, à rendre telle 
ou telle impression de l'artiste, à obéir à tel ou tel caprice de sa 
main, ils limitent sa puissance dans un sens ou dans un autre, et, 
en la limitant, la dirigent. Or, la fresque a des difficultés et des qua- 
lités spéciales qui ne sont pas celles de l'huile et réciproquement. La 
fresque, admirablement appropriée à l'expression des élémens fon- 
damentaux de l'art, le contour et la forme, se prête avec moins de 
facilité à celle de la couleur et surtout de la lumière: elle deviendrait 
probablement tout-à-fait rebelle si on voulait lui faire réaliser les 
effets prestigieux de coloris et de clair-obscur de la peinture à 
l'huile. Sans l'huile, nous n’aurions peut-être ni Titien, ni Véro- 
nèse, ni Rubens, ni Rembrandt, ni Corrège, ou du moins nous ne 
les aurions pas tout entiers. L'art lui-même serait resté mutilé; 
un côté ravis sant de la nature nous eût été dérobé, car ces peintres 
qu'on appelle des coloristes n’ont pas plus créé les couleurs de leurs 
tableaux , que les statuaires n’ont créé les formes des dieux; ils n’ont 
fait que transporter sur la toile ce que leurs yeux, mais leurs yeux 
seuls, voyaient dans les choses, et ils nous ont ainsi fait jouir avec 
eux du spectacle de cette belle parure. Mais ce procédé nouveau, 
précisément à cause de la puissance et de la séduction des effets dont 
il avait livré le secret à l’art, ne tarda pas à être abusivement exploité. 
Il tendit à matérialiser la peinture et à en faire un langage pour les 
yeux plutôt que pour l'esprit; et comme ce langage était plus popu- 
laire, plus animé, plus universel, plus commode que l'autre, il devint 
universel. La fresque fut dès-lors négligée, puis à peu près aban- 
donnée, et avec elle périclitèrent les hautes parties de l'art dont elle 
est, par sa nature , l'organe privilégié. 

La fresque a aussi ses excès; elle tend à sacrifier la couleur, et, 
par suite, à mutiler l’art à sa manière. C’est ce qui est arrivé de nos 
jours aux Allemands. Ce danger, pris absolument, est, à tout prendre, 
moins grave que l’autre; il sauve toujours du naufrage ce qu'il y a 
de meilleur dans l’art. Mais il faut convenir qu'il n’est nullement à 
redouter en France, et que c’est plutôt de l'excès contraire qu'il fau- 
drait avoir peur. La fresque peut donc être introduite sans inconvé- 
nient ; il faut lui abandonner les murs, qui sont sa propriété. Sa 
rivale sera toujours la plus occupée, et pourra, comme de coutume, 
venir étaler au salon ses charmes et sa toilette. 

TOME XXX 9 
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Tels sont quelques-uns des motifs qui nous paraissent recomman- 
der très particulièrement l'essai de M. Brémond. 

Le salon, avons-nous dit, est, de notre temps, une institution né- 
cessaire; nous en avons donné les raisons. Seulement il peut arriver 
que, semblable à tant d'autres, elle ne dépasse ou ne fausse son but. 
Excellente pour mettre le public et les artistes en communication, 
pour provoquer l'émulation et le travail, en un mot comme moyen 
de publicité et de concurrence, elle a le grave inconvénient d'ac- 
tiver la production outre mesure, sans la diriger ni la régler. Pour 
tempérer cet excès d'action, il suffirait peut-être de n'ouvrir le 
salon que tous les deux ans; c’est une expérience qui vaut la peine 
d'être faite, et dans ces limites nous n’y voyons rien de dangereux. 
Mais en supposant que cette mesure eût les bons effets qu'on a droit 
d'en espérer, ce ne serait encore là qu'un résultat négatif. Or, ce 
qui manque surtout à l’art, à notre époque, c'est une direction, 
une tendance déterminée. Il s'agite beaucoup sans avancer, ce qui 
est le propre de toute anarchie. Pour le fixer et le régler, il ne suffit 
pas de l'endoctriner; il lui faut avant tout de bons et grands exem- 
ples. Or, ces exemples, la peinture monumentale peut seule les 
donner. C'est donc l'extension de cette peinture et sa plus large 
application possible qu'il faut désirer, conseiller et prêcher. C'est 
de là, selon nous, que dépend tout l'avenir de l’art. 


L. PEisse. 











M. de Lamartine, absorbé par la politique, à presque entièrement renoncé à la 
poésie. Cependant, de temps en temps, le poète se retrouve comme malgré lui. 
Voici deux morceaux qui viennent de lui échapper; nous devons dire à quelle occa- 
sion pour l'intelligence de ces vers. 

Tous les ans, vers le milieu d'avril, Mme de Lamartine fait tirer chez elle une lo- 
terie au bénéfice d’une œuvre de charité à laquelle elle s’est consacrée : l’œuvre 
du patronage des jeunes filles abandonnées. Pour cette occasion, les personnes 
bienfaisantes et les artistes surtout, dont le génie secourable ne manque jamais à 
la charité, envoient des lots, ouvrages de leurs mains. Dans ces lots, cette année, 
se trouvent des encadremens en arabesques représentant différens sujets groupés 
avec goût et admirablement peints. Entre ces encadremens, les artistes ont laissé 
une page blanche destinée à être remplie par des autographes d'écrivains ou de 
poètes; M. de Lamartine a été chargé d'en remplir deux. 

Le premier de ces encadremens représente des scènes de la vie orientale : des 
armes , des pipes, des harnais, le désert, des chevaux arabes, des palmiers, etc. 
Voici les vers dont M. de Lamartine a rempli ce cadre. 


LE CHEVAL ET LES ARMES DU VOYAGEUR. 


Le soleil du désert ne luit plus sur ta lame, 
O mon large yatagan, plus poli qu'un miroir, 
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Où Kaïdha mirait son visage de femme, 
Comme un rayon sortant des ombres d’un ciel noir! 


Tu pends par la poignée au pilier d’une tente, 
Avec mon narghilé, ma selle, et mon fusil, 

Et semblable à mon cœur, qui s’use dans l'attente, 
La rouille et le repos te dévorent le fil! 


Et toi, mon fier Sultan, à la crinière noire, 

Coursier né des amours de la foudre et du vent, 

Dont quelques poils de jais tigraient la blanche moire, 
Dont le sabot mordait sur le sable mouvant, 


Que fais-tu maintenant , cher berceur de mes rêves? 
Mon oreille aimait tant ton pas mélodieux, 
Quand la bruyante mer, dont nous suivions les grèves, 


Nous jetait sa fraîcheur et son écume aux yeux! 


Tu rengorgeais si beau ton cou marbré de veines 
Quand celle que ma main sur ta croupe élançait, 
T'appelait par ton nom, et, retirant tes rênes, 
Marquetait de baisers ton poil qui frémissait ! 


Je la livrais sans peur à ton galop sauvage : 
La vague de la mer, dans le golfe dormant, 
Moins amoureusement berce près du rivage 
La barque abandonnée à son balancement. 


Car, au plus léger cri qui gonflait sa poitrine, 
Tu t'arrêtais, tournant ton bel œil vers tes flancs, 
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Et, retirant le feu dans ta rose narine, 
De l'écume du mors tu lavais ses pieds blancs! 


Penses-tu quelquefois, l'œil baissé vers la terre, 
A ce maître venu dans ton désert natal, 

Qui parlait sur ta croupe une langue étrangère, 
Et qui t'avait payé d'un monceau de métal? 


Penses-tu quelquefois à ta jeune maîtresse, 

Qui, pour parer ta bride, houri d'un autre ciel, 
Détachait les rubis ou les fleurs de sa tresse, 

Et dont la main t'offrait de blancs cristaux de miel? 


Où sont-ils? que font-ils? quels climats les retiennent? 
Les vaisseaux dont tu vais souvent blanchir les mâts, 
Ces grands oiseaux des mers qui vont et qui reviennent, 
Sur ton sable doré ne les déposent pas! 


Ne les hennis-tu pas de ton naseau sonore? 

Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d'amour 
Quand ton oreille entend dans les champs de l'aurore 
Résonner les doux mots qu'ils t'apprirent un jour? 


Oh! oui; car de ta selle, en détachant mes armes, 
Tu me jetas tout triste un regard presque humain ! 
Je vis ton œil bronzé se ternir, et deux larmes 
Le long de tes naseaux roulèrent sur ma main ! 
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Le second de ces encadremens représente des plantes marines et des coquillages 
de toute espèce, parmi lesquels on distingue la grande coquille, où l'air en s’intro- 
duisant reproduit à l'oreille tous les bruits de la mer et du vent. C’est ce phéno- 
mène qui a servi de texte au poète. 


LE COQUILLAGE. 


Quand tes beaux pieds distraits errent, Ô jeune fille! 
Sur ce sable mouillé, frange d’or de la mer, 
Baisse-toi, mon amour, vers la blonde coquille 

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot amer. 


L'écrin de l'Océan n’en a point de pareille! 

Les roses de ta joue ont peine à l'égaler, 

Et quand de sa volute on approche l'oreille 

On entend mille bruits qu'on ne peut déméler : 





Tantôt c'est la tempête, avec ses lourdes vagues, 
Qui viennent en tonnant se briser sur tes pas; 
Tantôt c’est la forêt avec ses frissons vagues ; 
Tantôt ce sont des voix qui chuchottent tout bas. 


Oh! ne dirais-tu pas, à ce confus murmure 

Que rend le coquillage aux lèvres de carmin, 

Un écho merveilleux où l'immense nature 
Résume tous ses bruits dans le creux de ta main? 


Emporte-la, mon ange, et quand ton esprit joue 
Avec lui-même, oisif, pour charmer tes ennuis 
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Sur ce bijou des mers penche en riant ta joue, 
Et fermant tes beaux yeux recueilles-en les bruits. 


Si dans les mille accens dont sa conque fourmille 
Il en est un plus doux qui vienne te frapper 

Et qui s'élève à peine au bord de la coquille 
Comme un aveu d'amour qui n'ose s'échapper ; 


S'il a pour ta candeur des terreurs et des charmes, 
S'il renaît en mourant presque éternellement, 

S'il semble au fond d'un cœur rouler avec des larmes, 
S'il tient de l'espérance et du gémissement, 


Ne te consume pas à chercher le mystère! 
Ce mélodieux souflle, à mon ange! c'est moi. 
Quel bruit plus éternel et plus doux sur la terre 


Qu'un écho de mon cœur qui m'entretient de toi? 


Paris, 23 mars 1842. 


ALPHONSE DE LAMARTINE. 














REVUE DRAMATIQUE. 


LES RESSOURCES DE QUINOLA. 


En vérité, c’est avec regret et douleur que j'écris cette page de notre his- 
toire littéraire, et pourtant les faits ne me manqueraient pas pour la rendre 
vivante et curieuse. Jamais le nom d'artiste n'a été plus prodigué qu’à notre 
époque, jamais on n’a fait un plus bruyant étalage de tous les sentimens 
d’honneur, d’élévation, de désintéressement et de franchise, qu’un pareil 
nom doit comporter. Dans ces temps de doute et de“déception, l’art est pour 
nous une parole magique, un mot de ralliement et d'espérance qui me rappelle, 
par les sympathies qu’il éveille, par les enthousiasmes qu'il excite, le grand 
mot si passionnément aimé, si mal compris de Jean-Jacques et de son siècle, 
le mot de vertu. Julie, Saint-Preux , Volmar, s’écrient : « Vertu! vertu! » à 
chaque page de /a Nouvelle Héloïse; il n’est pas un livre aujourd’hui où l’on 
ne parle sans cesse de l’art; poètes, romanciers, critiques, tout le monde 
fait sonner ce beau nom. Eh bien! il en est parmi nous qui s’efforcent de 
rendre cette religion aussi mensongère que l’a été celle du xvixrr° siècle. Le 
xviri* siècle était débauché : les élans vers la vertu se tournaient chez les 
écrivains en transports et en tendresses d’homme ivre aux soupers de M'° Qui- 
naut. Notre siècle est industriel : les élans vers l’art se tourneront, si on n’y 
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prend garde, en désirs effrénés de spéculations hasardeuses, en passion et en 
délire de joueur dans les tripots littéraires. 

Je hais, et je hais profondément tous ces poèmes de l'existence parisienne 
que les romanciers de ce temps-ci ont maintes fois tenté d'écrire, le tableau 
des luttes de la conscience contre les mille misères de la vie, l'intervention 
de l’usurier chez l'écrivain, l’irruption des affreux spectres de la réalité 
parmi les doux fantômes de l'imagination. Eh bien! c’est le chant d’un de 
ces poèmes, c'est le chapitre d’une de ces histoires que je serais obligé de 
tracer, si je voulais remuer les idées qui s’attacheront désormais au dernier 
drame de M. de Balzac en dehors de toutes les critiques que la pièce elle- 
même a pu soulever. Mais décidément ma plume s’y refuse. En jugeant 
l'œuvre sans apprécier la conduite de l’auteur, notre tâche sera assez pénible 
encore. 

M. de Balzac n’a prétendu à rien moins qu’à nous donner un second 
Figaro. Ce n’est pas la première fois qu'il s’égare sur les traces de Beau- 
marchais. Un jour il entreprit de faire une campagne semblable à celle qui 
extermina Goëzman. Là où Beaumarchais avait envoyé les légers escadrons 
de ses phrases rapides, ces essaims de guêpes qu'on eût dit enlevés aux ruches 
de Voltaire, M. de Balzac fit avancer les bataillons lourds et mal rangés de 
ses phrases traînantes. L'auteur du Lys dans la Vallée ne s’est pas contenté 
de cette première tentative; il a eu l’imprudence de fournir une nouvelle 
preuve que la comédie et la satire échappaient à son esprit. Quand Geoffroy, 
le critique en rabat qui mettait les principes de sa discipline de collége au 
service de la discipline militaire de Bonaparte, quand Geoffroy parlait de 
Figaro, c'était avec des transports de colère , des épanchemens de bile dont 
on a peine à se faire idée. Au milieu des torrens d’injures que chaque repré- 
sentation de la Folle Journée faisait sortir de sa plume, il y avait sans doute 
des réflexions justes et des reproches mérités; mais ce qui donnait à la critique 
de Geoffroy quelque chose de la critique malencontreuse des Patouillet et des 
Nonotte, c’étaient ses efforts impuissans pour nier la verve incontestable , la 
chaleur entraînante, en un mot l'esprit, l'esprit souverain, tout puissant, ra- 
dieux, qui brille, éclate et subjugue dans les pièces de celui que Maupertuis 
et d’Argens auraient pu appeler aussi bien que Voltaire leur révérend père 
en diable. Le pauvre jésuite se débattait vainement contre ce damnable 
esprit, le malin sortait vainqueur de ses exorcismes. A chaque reprise de 
Figaro, le goupillon de Geoffroy s’agitait d’une façon désespérée, et, après 
chaque article de Geoffroy, Figaro restait debout avec sa mine railleuse, 
hardie, provoquante; l'engouement invincible du public ramenait toujours 
sur la scène la maudite apparition. Si M. de Balzac avait vécu sous l'empire, 
et si, ce dont je doute très fort, celui qui proscrivait Pinto avait laissé la 
scène libre aux Ressources de Quinola, Geoffroy aurait rencontré dans cette 
comédie les mêmes motifs de colère que dans la Folle Journée, et ses argu- 
mens ne s’y seraient certainement pas brisés contre le même obstacle. Le 
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héros de M. de Balzac, c'est le héros de Beaumarchais, moins le brillant cos- 
tume du corps et celui de la pensée; sur son corps, les honteux haillons qui 
ont long-temps excité la risée des spectateurs du boulevart, le feutre percé, 
le pourpoint déchiré et crasseux, remplacent le chapeau enrubanné, la veste 
étincelante de boutons du joyeux barbier de l’Andalousie; sur sa pensée, 
les lambeaux de la langue flétrie et déformée que l'habitude d'écrire de gros 
livres à la hâte a faite aux romanciers de ce temps-ci, remplacent les pimpans 
atours de la langue coquette et dégagée du Huron et de Candide. 

Au reste, quand M. de Balzac aurait eu le talent nécessaire pour créer un 
Figaro, son époque aurait repoussé une semblable création. Le règne de 
Figaro est passé; comme tous les règnes du monde, il a eu son jour, qui s’est 
évanoui pour ne plus renaître. C'était vers 1784, à cette fin de siècle qu’on eût 
prise pour une fin d’orgie, quand les maîtres étaient ivres , et ressemblaient 
au Romain de Pétrone qui veut affranchir tous ses esclaves en arrivant à sa 
dernière coupe; c'était alors, alors seulement que le laquais, qui était resté 
derrière la table, en voyant boire et en ne buvant pas, pouvait venir s'asseoir 
devant ceux qu’il servait, et profiter de ce que l'ivresse avait arraché le bâton 
de leurs mains, pour les traiter sur le pied d’une insolente égalité. Figaro n’a 
été possible qu'un seul moment; cela est si vrai, que l’homme dont on met 
maintenant le génie au-dessus de tous les génies de son temps, Molière lui- 
même, n’a produit dans son Scapin qu’un type incomplet , indigne de figurer 
parmi ceux dont il a doté la scène. Au xvr1° siècle, Léandre ou Valère 
écoutait volontiers Scapin disserter sur les tours à jouer aux barbons ; mais, 
si le drôle se fût mis à parler de la société et de la morale, on eût corrigé sur 
ses épaules les travers de son esprit. Tenez, voulez-vous que je vous raconte 
en deux mots l’histoire du héros de Beaumarchais, pour vous prouver qu'il 
ne peut plus revenir ? La voici : Du temps de Molière, il s'appelait donc Sca- 
pin, tendait ka main aux bourses pleines, le dos aux nerfs de bœuf, et ne 
pensait à distinguer les hommes qu’en tuteurs et en amoureux. Du temps des 
philosophes, il déroba à ses maîtres les contes de Voltaire, et lut par-dessus 
leur épaule quelques pages de l'Encyclopédie; on le trouva si instruit, qu'on 
le fit intendant; il devint le Figaro dont nous nous sommes tous égayés, 
l’homme important de l’antichambre, gras et bien nourri, l'œil vif et le teint 
frais. Cet état dura pour lui jusqu’en 89. Alors Figaro disparut comme ceux 
qu'il avait attaqués. Je ne crois point qu'il ait émigré cependant, je le soup- 
conne plutôt d’avoir acheté les biens qu’abandonnaient ses maîtres. Ce qui 
est certain, c’est qu’à présent son rôle n’est plus possible, car l’ordre qu'il 
frondait n’existe plus. ritos 

Que représente donc Quinola ? Il représente une É d'hommes encore 
au-dessous de celle que Beaumarchais avait en vue. Celui qui l’a créé s’est 
trompé lui-même en le prenant pour un fils de Scapin et de Figaro. Ce n’est 
qu’une transformation nouvelle de ce honteux personnage dont on a fait le 
symbole des plus flétrissantes misères de notre époque, dont le nom est une 
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des plus expressives injures du langage populaire. Je croyais qu’il y avait une 
convention tacite entre les honnêtes gens de laisser dans l'oubli cette odieuse 
création; si elle a, comme on le prétend, son modèle dans une certaine nature 
avilie et corrompue , c’est une nature que, Dieu merci, nous n’avons jamais 
eue sous les veux. Il y a long-temps que cet impur fantôme dont nous nous 
flattions d’être à jamais délivrés tourmente l'imagination de M. de Balzac. 
Vautrin eut le triste honneur de fournir à la langue des dernières classes un 
synonyme du nom que nous ne voulons pas tracer ici. Le rôle de Quinola 
n’est qu’une réminiscence de celui de Vautrin. Si M. de Balzac ne remuait 
pas dans les Ressources de Quinola d’autres idées que celles qu’il a soulevées 
déjà en abordant la seène, nous aurions passé sa pièce sous silence , nous ne 
nous reconnaissons point pour juge de portraits dont nous n’avons pas vu les 
originaux; mais, à côté de la comédie grossière et infime, de l’imitationamal- 
heureuse de Beaumarchais, il a imaginé de placer une ébauche du drame 
moderne. Vouloir nous rendre la raillerie agressive et l'audacieuse gaieté 
du xvrr1° siècle était une prétention qui ne lui suffisait pas, ila voulu faire 
vibrer en même temps que ces grelots moqueurs les cordes bruyantes et 
sonores que le génie des temps actuels cherche toujours à faire retentir en 
frappant à coups désespérés sur le clavier de l’ame humaine. 

Voilà qui nous emporte vers un monde nouveau. Il existe une grande et 
sérieuse pensée qui peut faire naître dans les ames des désespoirs déchirans 
ou y verser des consolations infinies : c’est celle qui a été exprimée pour la 
première fois d’une façon éternellement sublime dans la passion du Christ, 
la pensée des souffrances, des douleurs, des tortures qu'une intelligence 
divine doit s’attendre à supporter ici-bas. Dans les siècles qui nous ont pré- 
cédés , cette pensée, si elle a préoccupé les esprits, ne s’est pas traduite par 
des œuvres d’art; dans les deux derniers ( puisque ce sont eux dont nous con- 
naissons le mieux l’histoire), il lui était impossible de se produire : la société 
paisible et radieuse du xvrr° siècle ne l'aurait pas comprise, la société frivole 
et turbulente du siècle de Voltaire l’aurait impitoyablement raillée. De notre 
temps, où, il faut le reconnaître, si la foi est dans peu de cœurs, l’insulte n’est 
sur aucune bouche, on l’a vue reparaître comme bien d’autres idées élevées et 
austères dont l’ame des penseurs et des poètes, sinon celle des croyans, a fait 
son profit. La plus belle, la plus noble forme qu’elle ait reçue, c’est celle que 
lui a donnée l’auteur de Stello dans son beau drame de Chatterton. Chat- 
terton , il s’agit ici du héros du drame et non pas, M. de Vigny l’a dit lui- 
même, du pauvre enfant désolé dont le talent et l'existence ne livrèrent au 
souffle de la mort que des fleurs de printemps; Chatterton est le génie mé- 
connu auquel l'indifférence , le dédain et les basses jalousies des hommes 
font subir une véritable passion. La pièce de M. de Vigny est une œuvre 
d'artiste par excellence, portant l'empreinte d’un travail aimé et douloureux, 
laissant dans l’ame de longs frémissemens comme les symphonies de Weber 
ou de Beethoven ; enfin c'est une de ces œuvres qui suspendent des larmes 
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aux cils de toutes les jeunes paupières; le seul reproche à lui adresser, c'est 
que ces larmes , au lieu d’être salutaires, sont stériles et quelquefois dange- 
reuses.Chatterton a legrand tort d'entretenir et d’exalter ce malheureux orgueil 
de dix-huit ans qu’on voudrait pouvoir conjurer au contraire, tout en le res- 
pectant comme une illusion, tout en l’admirant comme une vertu. Mais, si ce 
drame peut produire de funestes effets sur quelques-unes de ces ardentes 
cervelles toujours prêtes à faire pénétrer la balle du pistolet de Werther au 
milieu de leurs espérances déçues de gloire ou de tendresse, s’il peut envoyer, 
comme l’a fait le terrible roman de Goethe, des ames égarées l’accuser devant 
un autre tribunal que le nôtre, il a, pour combattre en sa faveur, les sentimens 
nobles et dignes qu’il ne cesse jamais d'exprimer; et puis, c'est là une consi- 
dération profane, et cependant la plus propre de toutes peut-être à nous tou- 
cher, si le breuvage qu’il renferme est dangereux, il l'offre dans la coupe de 
cristal la plus brillante, la plus pure qu'ait jamais tenue main de poète ou 
d’enchanteresse. 

A côté du drame de Chatterton, j'en aperçois un qui reste encore à faire 
et que je n’esquisse qu’en tremblant, car d’autres que moi peuvent essayer de 
peindre le divin modèle que je crois entrevoir, et je ne voudrais pas qu’une 
ébauche grossière leur en eût gâté les traits. Je m'imagine un homme 
ayant vraiment recu du ciel le magnifique présent dont M. de Vigny a 
doté son héros, un homme qui sent à chaque instant monter sur ses lèvres 
la parole de feu, et qui, par une fatalité de situation ou de nature, ne peut 
pas communiquer aux autres la foi légitime qu’il a lui-même dans la divi- 
nité de son esprit. Eh bien! que fera cet apôtre inconnu de la sainte reli- 
gion de l’art? demandera-t-il à son cœur des hymnes de désespoir et de 
haine? jettera-t-il des cimes solitaires de son orgueil un regard de dédain et 
de courroux sur l'humanité? enfin, après quelques jours d’une existence 
passée dans l’amertume, ira-t-il sommer la mort de donner à sa grandeur 
outragée l’asile que lui demandent les douleurs hautaines et les désespoirs 
fastueux ? Non, il prendra un rôle plus digne et surtout meilleur. Au lieu 
d’être la source de ses souffrances , son génie sera au contraire celle de ses 
consolations. Sous le froid lineeul que l'oubli aura jeté sur lui, son imagi- 
nation cachera une Tempé éblouissante et fraîche, chère à son cœur, comme 
les lieux où l’on sent que nul regard n’a pénétré. Placez dans cette noble vie 
un amour ardent et pur comme celui que Chatterton rencontre dans Kitty 
Bell, une sûre et pro'onde amitié, comme celle qu'il trouve dans le quaker; 
mettez-y aussi (car dans toute œuvre calquée sur la nature humaine on n’atteint 
point la vérité sans laisser au mal la part qu'il réclame), mettez-y des épreuves 
et des souffrances, mais des épreuves fermement acceptées, des souffrances 
domptées glorieusement, et vous aurez un drame à l'action émouvante et 
simple, au dénouemeni triomphant et pacifique. Avec la pensée dont je par- 
lais tout à l'heure, je ne vois que deux drames possibles, le drame de M. de 
Vigny et celui-là. Il faut que le génie insulté et méconnu par les hommes leur 
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échappe sur les ailes de la mort, ou, ce qui me paraît mille fois préférable, 
s'élève au-dessus d’eux sur ses propres ailes. 

M. de Balzac a trouvé moyen de donner un troisième dénouement à l’ac- 
tion que nous avons indiquée. Lui aussi a voulu créer un homme de génie 
portant sous son front une pensée méconnue de tous; mais, après des efforts 
dont nul n’a réussi , des luttes dans lesquelles il a toujours été vaineu, son 
héros, au lieu de se résigner ou de mourir, de demander un refuge aux som- 
bres abîmes du néant ou aux radieuses profondeurs de son ame, son héros 
tend une main à la femme perdue, une autre à l’homme flétri, et, fort de 
ces appuis indignes, se redresse pour défier la société. C’est là le dernier 
tableau de la pièce, celui sur lequel tombe la toile. Dans ee qui regarde 
Quinola, l'œuvre de M. de Balzac n’est pas autre chose que Figaro, moins 
l'esprit d'observation et la verve comique de Beaumarchais; dans ce qui re- 
garde Fontanarès , le maître de Quinola , c’est Chatterton, moins la distinc- 
tion profonde, le sens délicat et élevé de M. de Vigny. Je ne commencerai 
point par reprocher à Fontanarès le bizarre domaine que M. de Balzac lui a 
assigné dans le royaume du génie; ce sera l’objet d’une critique spéciale. Au 
lieu de rêver chants d’oiseaux et sourires de femmes, vents des bois et brises 
des mers, il rêve tuyaux et vapeur, rouages et machines; en un mot, au lieu 
d’avoir reçu le souffle poétique, il a reçu celui de l'industrie : soit, je l’ac- 
cepte tel qu'il est. Je veux croire pour un instant que l’inspiration qui pro- 
duit de beaux vers et celle qui crée des ressorts et des métiers sont égale- 
ment filles du ciel; j'accorde à Fontanarès un don aussi divin, aussi sacré 
que celui qu'a recu Chatterton : Ja différence qui existe entre les tendances 
de M. de Vigny et celles de M. de Balzac n’en ressortira que mieux. Quels 
sont les personnages que l’auteur de Stello place auprès du grand homme 
repoussé pour l'aider à supporter ses douleurs ? C’est une jeune femme qui 
réunit la tendresse de la mère et la pureté de la sainte, cette adorable Kittv 
Bell qu’on se représente comme les vierges entrevues par Raphaël et la Lau- 
rence rêvée par Jocelyn : 


Une ombre sur le front, au cœur une espérance, 
Et des enfans sur ses genoux. 


C’est un vieillard à l'ame compatissante et austère, ce bon et paisible quaker 
qui ne trahit sa connaissance des misères de ce monde que par la tristesse 
de son sourire et la mansuétude de son regard. Quels sont les deux êtres que 
l’auteur de Fautrin donne pour soutiens au génie persécuté? Une femme 
dont le corsage de brocard recouvre un cœur de courtisane, et un homme 
dont les haillons laisseraient voir une marque infamante à qui oserait les 
soulever. Si M. de Vigny a manqué de justice envers la société, lorsqu'il n’a 
placé dans les hautes classes que de l'indifférence ou du dédain pour le talent, 
du moins il n’a pas méconnu les lois de la nature humaine, puisqu'il a fait 
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deviner l'élévation de l'esprit par celle du cœur. En reléguant dans les der- 
nières classes, et dans les classes dégradées, les seules sympathies, les seuls 
secours qu’il soit permis d'attendre ici-bas à ceux qui portent une idée féconde 
dans leur sein, M. de Balzac a calomnié en même temps la nature humaine 
et la société. La première de ces calomnies n’a pas besoin qu’on la combatte, 
chacun a dans sa conscience de quoi en faire justice; la seconde est plus 
dangereuse, parce qu’elle a été débitée souvent et accueillie quelquefois. 
Non, il n’y a jamais eu de ligue formée contre l'intelligence parmi ceux qui 
ont composé de tout temps ce qu'on nomme l'aristocratie. Quand l’auteur 
des Ressources de Quinola nous montre le génie insulté dans les palais et 
ne recevant que dans les greniers le noble, le magnifique hommage qu'il 
exige, comme la religion l'hommage de la foi, ce sont là des tableaux dont 
aucun trait n’appartient au monde réel; au lieu de se haïr et de s’exclure, 
toutes les supériorités se recherchent et se comprennent. S'il existe des 
hommes chez qui le talent ne doive rencontrer ni défiance ni jalousie, mais 
au contraire de la bonté et de la prévenance, ce sont ceax qui, à l'abri des 
grandes inquiétudes du besoin , tranquilles sur les petits soucis de la vanité, 
ont le cerveau libre pour comprendre, le cœur libre pour aimer. Un des 
écrivains les plus charmans de notre langue, si ce n'est de notre pays, le 
prince de Ligne, a exprimé ces idées avec sa grace persuasive et son enjoue- 
ment plein d’entrain ; il a même fait mieux encore que de les traduire par 
des paroles, il les a traduites par des actions. Ainsi je me souviens d’une 
note fugitive, page détachée de ses souvenirs, où il raconte la visite qu’il fit 
à Rousseau. Avec quel aimable respect le grand seigneur qui avait approché 
familièrement de l’impératrice des Russies et de Frédéric de Prusse aborde 
l’auteur de La Nouvelle Héloïse! « Je sentais, dit-il, une sorte de tremble- 
ment en ouvrant sa porte. » Ces pauvres cœurs de courtisans ont été noircis 
bien des fois; on voit pourtant qu’ils sont capables, eux aussi, de sincères 
admirations et de naïfs enthousiasmes. Ce prince de Ligne qui badinait avec 
tant d’aisance dans des cercles présidés par des personnes couronnées, à 
qui Louis XVI reprocha même un jour l’étourderie un peu libre de ses ma- 
nières au petit spectacle de Trianon, le voilà qui tremble en entrant dans un 
galetas; c'est que ce galetas (ce sont ses propres expressions qui me revien- 
nent), s’il est le séjour des rats, est en méme temps le sanctuaire du génie. 

Puisque le nom de Rousseau s’est trouvé sous notre plume, combien 
d'exemples pourrait nous fournir encore la vie de cet homme, qui, en fait 
d’arrogance et de superbe, ne l'aurait cédé en rien aux poètes les plus orgueil- 
leux d'aujourd'hui! Est-ce chez les horlogers de Genève ou chez le maréchal 
de Luxembourg qu’il trouva appui et protection? Les anges qui montaient 
l'étroit escalier de sa mansarde n’avaient pas des jupons courts et des béguins 
de grisettes, mais bien des chapeaux à plumes et de grands paniers. Le cha- 
grin penseur de Genève a beau donner, dans ses Confessions , des interpré- 
tations malignes aux curiosités prévenantes , aux délicates attentions dont il 
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était l’objet : elles n’en montrent pas moins avec quelle sollicitude tendre et 
gracieuse les nobles, les élégans, les heureux, vont au-devant du talent, bien 
loin de le méconnaître ou de le proscrire. Dans ce pays surtout , au lieu de 
faire la guerre aux idées nouvelles , ceux que ces idées nouvelles menacaient 
cependant ont été les premiers à les fêter. C’est sous les voûtes dorées des 
salons que cette terrible philosophie du xvirr° siècle, qui a été si haut et si 
loin dans son vol, a fait le premier essai de ses ailes; des mains blanches et 
fines ont applaudi les premières à l’essor que des mains calleuses couvrirent 
ensuite de leurs redoutables applaudissemens. Que M. de Balzac se rappelle 
l'histoire même de l'écrivain dont sa dernière pièce nous prouve qu’il s’est si 
vivement préoccupé. Ce n’est pas un Quinola qui se glissa auprès de Louis XVI 
pour lui surprendre la permission de laisser jouer la fameuse pièce de Beau- 
marchais. Les illustres parrains de Figaro, la correspondance de Grimm 
nous les nomme, c’étaient les plus grands personnages de la cour. Le comte 
d'Artois protégea la Folle Journée avec toute l’ardeur enthousiaste d’une 
jeunesse bonne et chaleureuse; M. de Vaudreuil avait déjà prêté le théâtre de 
son hôtel à la comédie proscrite, la reine voulut qu’on la représentt à Tria- 
non. Ainsi, quand on nous montre l’homme de génie ne recevant que du 
paria un hommage de dévouement complet et sincère , réduit à enrôler au 
service de sa pensée les ressources honteuses et les ruses coupables d'une 
intelligence avilie, c’est une image aussi fausse qu'elle est immorale. Le 
prince de Ligne ému devant Rousseau comme un écolier devant le poète 
qui lui a inspiré sa première pièce de vers, nous prouve que les classes éle- 
vées connaissent la forme la plus humble et en même temps la plus glorieuse 
du culte qu’on doit à la divinité de l’intelligence. Le comte d’Artois proté- 
geant Beaumarchais nous prouve que, loin de reculer avec effroi et dédain 
devant les esprits entreprenans et inventifs, elles sont prêtes sans cesse à 
propager, même à leur risque et péril, les nouveautés les plus hardies. 

M. de Balzac, j'en suis done bien convaineu, inflige à son grand homme 
méconnu des misères et des hontes que le génie n’a jamais dû subir ici-bas, 
à moins que le hasard ne l’ait quelquefois logé dans la cervelle d’un fripon; 
mais je veux lui faire un instant trève à ce sujet, et revenir sur un reproche 
que j'ai indiqué tout à l'heure. Quand , au lieu d’un prophète de l'art, il nous 
représente un apôtre de l’industrie, croit-il sérieusement que l'intérêt peut 
être le même? L'industrie! il faut qu’elle ait grandi dans des proportions bien 
colossales aux yeux du romancier-feuilletoniste pour qu’il l'ait jugée digne 
d'allumer dans le sein d’un homme la même ardeur brûlante et sacrée, la 
même passion puissante et dramatique que la poésie. Certes , je ne veux pas 
l’attaquer, ce qui me conduirait d’ailleurs aux mêmes lieux-communs décla- 
matoires que la défendre; mais, pour Dieu! n’a-t-elle pas assez de tous les 
champs qu’elle envahit? Faut-il que sa pensée, qui plane déjà sur tant de 
lieux, vienne planer encore sur la scène ? Est-il dit qu’il n’y aura plus un coin 
du ciel, dans les régions de l’art comme dans les autres, que ne doivent ob- 
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seurcir les noirs tourbillons de la vapeur ? Au lieu des simples et nobles objets 
qui se trouvent toujours chez le poète, lors même qu'entre lui et les astres 
qu'il chante il n'y a que le toit d'un grenier, au lieu de ces choses dignes ou 
charmantes qui, jusque dans sa misère, ne cessent jamais de distinguer sa 
demeure, que sais-je? la vieille épée d’un père ou le jeune portrait d’une mat- 
tresse, un humble pastel plein de souvenirs devant lequel on a pleuré, ou, ce 
qui est encore plus beau, une toile de grand maître devant laquelle on a eu 
faim; en un mot, au lieu de la touchante mansarde, qui ressemble à un front 
dégarni où rayonne une ame divine, M. de Balzac nous montre un hideux 
taudis que l’œil parcourt sans y rencontrer rien qui fasse rêver ou sourire. Ce 
ne sont que roues et longues cheminées, tout l’affreux appareil d’une fabrique; 
et, ce qui porte au dernier degré le malaise et la répugnance qu'on éprouve, 
on aperçoit dans un coin ce tableau, cet odieux tableau noir sur lequel ceux 
qui calculent font grincer la craie. Là tout rappelle à l'esprit, non pas le 
poète qui rend son galetas sublime, mais le chercheur de fortune qui avilit 
le sien. 

Dernièrement quelqu'un me racontait le mot d’un saint-simonien qui 
s’écriait , il y a de cela dix années, dans l’accès d’un enthousiasme prophé- 
thique assez mal justifié par les évènemens : « Voilà dix-huit cents ans qu’on 
joue ce vieux drame de la messe; il est temps de le remplacer par un autre. » 
Je crois que M. de Balzac a voulu tenter dans l’art l'innovation que l’homme 
dont on me parlait souhaitait d'opérer dans la religion. Le saint-simonien se 
disait : Peut-on souffrir une chaire d’où l'on ne parle au peuple que de foi, 
de charité et d'espérance? L'auteur de Quinola s’est dit : Peut-on souffrir un 
théâtre où il n’est question que de gloire, d’amour et de poésie? Et tous les 
deux ont cru qu’il y avait auprès d'eux, à leur portée, dans l’air même 
qu'ils respiraient, une pensée qui remplacèrait ces pensées vides et creuses, 
celle de cette industrie aux travaux gigantesques , à l'ambition sans bornes, 
dont les efforts aspirent à lier à ses destinées celles de notre siècle tout entier. 
Est-il besoin de montrer l’extravagance de ces rêves? La glorification de l’in- 
dustrie par des fêtes religieuses ou des solennités dramatiques, c’est quelque 
chose de monstrueux et d’absurde. Le pain que le prêtre de l’art et celui de 
la religion doivent montrer au peuple et élever au-dessus des fronts inclinés, 
ce n’est pas le pain qui se mange, le pain du corps; c’est le pain de l’ame, 
le pain sacré, celui qui fait descendre un Dieu dans le sein du poète comme 
dans le cœur du chrétien. 

Au reste , M. de Balzac ne sait peut-être pas de quelle littérature il se rap- 
proche quand il entreprend de substituer le drame industriel au drame héroïque 
ou au drame amoureux. Le hasard nous à fait rencontrer dans les curieuses 
archives du théâtre populaire une pièce à grand spectacle , appelée Chris- 
tophe le Suédois, qui appartient tout-à-fait à la même famille que la sienne. 
Ce Christophe a fait, comme Fontanarès , une découverte qui doit être très 
utile à la fortune du pays et à sa propre fortune. Les piéges, les trahisons, 
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les obstacles de toute sorte ne manquent pas de se trouver sur sa route. Seu- 
lement le poète du boulevart s’est cru obligé envers ses spectateurs à un dé- 
nouement plus moral que celui qui termine les Ressources de Quinola. Le 
mérite triomphe par de légitimes moyens, et le dernier acte de Christophe le 
Suédois nous arrête sur le tableau de l’ovation décernée au génie par la 
reconnaissance des peuples. On aperçoit sur les derniers plans du théâtre des 
soldats, des drapeaux , des lauriers et un cheval blane. 11 est curieux de voir 
M. de Balzac chercher son point de départ dans ce que la scène sérieuse et la 
scène comique offrent de plus élevé, et arriver par d’invincibles tendances 
aux lieux où finit le domaine littéraire, à Christophe le Suédois. Encore si 
les Ressources de Quinota, en prenant au mélodrame actuel ses récens en- 
thousiasmes, lui avaient pris également quelques traits de sa naïve morale, 
tradition bien affaiblie, quoique vivante encore, des mélodrames du vieux 
temps! Mais les pensées sur lesquelles M. de Balzac suspend l'esprit des 
spectateurs à la fin de sa pièce ne sont pas de nature à l’édifier. Entre la 
courtisane et le forçat dont il a fait les compagnons de sa destinée, Fonta- 
narès s’écrie : « Maintenant l'avenir est à moi: nous irons en France! » Ce 
qui, soit dit en passant, m'a paru une véritable épigramme contre notre 
pays. On prétend qu'à une représentation de Chatterton, un de ces pauvres 
jeunes gens dont l’auteur de Sfello exaltait la folie noble et douloureuse 
essaya de se tuer quand on eut joué le dernier acte. Si le drame de M. de 
Balzac conservait dans le dénouement son analogie avec celui de M. de Vigny, 
si le corps de Fontanarès roulait à côté de sa machine brisée, comme celui 
de Chatterton roule à côté de ses manuserits à demi dévorés par le feu, 
alors on aurait peut-être vu les soupirans méconnus, les amans repoussés de 
la mécanique, accourir puiser l'inspiration du suicide dans Les Ressources 
de Quinola. La salle de l'Odéon aurait peut-être été ensanglantée par le 
trépas de quelque inventeur incompris, venant, le poignard à la main, 
insulter à la société qui lui refuse une patente ou un brevet. Tel qu’il est, le 
drame de M. de Balzac fera prendre aux poursuivans malheureux de la for- 
tune des conseils beaucoup plus funestes pour les autres que pour eux; Fon- 
tanarès peut leur communiquer un genre tout particulier d’exaltation qui 
ne me ferait pas craindre de laisser un pistolet à leur portée, mais bien de 
leur confier ma bourse. 

Je crois la critique des idées beaucoup plus profitable que celle des faits; 
aussi, c’est aux idées seulement que j’ai voulu m’attaquer dans le drame 
de M. de Balzac. Si l’on voulait descendre aux détails, on pourrait adresser 
aux Ressources de Quinola tout un ordre de reproches que les connais- 
sances historiques de chaque spectateur, si faibles soient-elles, doivent suf- 
fire à lui indiquer; mais je suis un peu de l'avis qu'émettait dernièrement 
encore un homme à qui la critique érudite serait pourtant aussi facile que la 
critique entraînante et chaleureuse. M. Magnin, à propos du Cid, tirait des 
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nombreux anachronismes de Corneille, qu’il relevait avec une indulgence d’ar- 
tiste et une certitude de savant, cette conclusion tout-à-fait juste, suivant 
nous, qu’il ne faut pas soumettre les œuvres de l’imagination au sévère con- 
trôle de l’histoire. Si Quinola nous avait réellement rappelé ce Figaro auquel 
il avait tant le désir de ressembler, on se soucierait peu du temps et du 
. lieu où M. de Balzac place son drame. Qui s’est jamais avisé de chercher des 
Espagnols dans les personnages de Beaumarchais ? Ainsi done, que Fonta- 
narès eût cité le nom de Galilée à une époque où Galilée était encore à 
naître, qu’on eût pu relever à chaque instant des erreurs de date, de pays, 
de costumes; tout cela n’aurait été rien pour un spectateur gaiement occupé 
par une peinture de situations et de caractères tracés avec verve et vérité. 
Si quelques-uns ont reproché à M. de Balzac d’être un historien bien inexact 
du xvi* sièele , c’est qu'heureusement pour eux, ceux-là n’avaient pas com- 
pris qu’il voulait être l'historien de notre temps. 

Maintenant faut-il parler du style? Dans la forme comme dans le fond , /es 
Ressources de Quinola offrent deux élémens distincts : l’imitation inhabile 
d’une bonne et ferme manière dont le secret se perd tous les jours, et l'imi- 
tation beaucoup trop habile, au contraire, de la manière mélodramatique et 
boursouflée dont nous avons tant d’exemples sous les yeux. C’est ce second 
élément qui domine. Le personnage qui donne son nom à la pièce, Quinola, 
s’efface près de Fontanarès. Il devait en être ainsi. Quand M. de Balzac fait 
parler Quinola , l’homme qui doit avoir la repartie vive et prompte, la phrase 
nette et concise, il ne trouve aucun mot dans son langage habituel, et il est 
obligé de tourner court dès qu'il est au bout de ses réminiscences de Lesage 
ou de Beaumarchais; mais, quand il fait parler Fontanarès, l’homme à qui 
appartient la tirade ambitieuse, la phrase déclamatoire et bruyante, alors 
tous les mots du langage désordonné et violent qu’il entend parler tous les 
jours, qu’il a parlé si souvent lui-même, se présentent en foule à sa mémoire; 
il n’a plus de raison pour s'arrêter; les périodes longues et pressées suivent 
le repos haletant des exclamations furibondes; enfin, la déclamation du 
xIx* siècle règne et triomphe sans obstacle. Or, cette déclamation n’a même 
pas la correction de collége qu'avait celle du siècle qui nous a précédés. Les 
contemporains de Jean-Jacques et de Diderot avaient, eux aussi , leur langue 
sonore et vide, leurs grands mots, leurs métaphores outrées, enfin toute 
cette rhétorique orgueilleuse et vulgaire que la littérature de chaque époque 
est obligée de subir; mais ce mauvais style du xvzr° siècle était préférable 
au mauvais style d’à-présent, en ce qu’il conservait certaines prétentions 
à la pureté, tandis que le nôtre, au nombre des lois qu’il foule, met au pre- 
mier rang celles de la grammaire, comme ne le prouvent que trop les con- 
structions vicieuses, les tours obscurs, les locutions impropres qui abondent 
dans les Ressources de Quinola. Au reste, ce qui unit entre eux non-seule- 
. ment les déclamateurs du xvxx° siècle et ceux du nôtre, mais les déclama- 
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teurs de tous les temps, c'est la même absence d'énergie qu'ils essaient en 
vain de cacher sous une élévation factice. Dans les endroits où on croit sentir 
quelques élans , la pièce de M. de Balzac me rappelle un mot que Jean-Paul 
Riehter met dans la bouche de Schoppe, un des personnages de Titan, sur 
les écrivains à grands sentimens et à grandes phrases de son époque : « Le 
style de ces gens-là, dit Sehoppe, me fait toujours penser à la queue des 
chevaux anglais; si elle s'élève en l'air, c’est parce qu'on en a coupé le nerf. » 

Du style et des pensées, du fond et de la forme, enfin de l'examen attentif 
des Ressources de Quinola, on doit, suivant nous, tirer cette conclusion : 
que M. de Balzac a singulièrement compromis son talent en le conduisant 
dans de mauvaises routes; mais que, l’eût-il conservé intact et complet, ce 
talent n’était pas appelé à se produire dans des œuvres dramatiques. Nous 
avons tous passé des heures entières dans les galeries du Louvre à contempler 
quelques-uns de ces merveilleux intérieurs de Van-Ostade, de Metzu ou de 
Gérard Dow, dans lesquels notre imagination pénètre, s'établit et s'amuse; 
M. de Balzac savait quelquefois donner à ses romans le genre d’attrait mys- 
térieux que présentent ces tableaux. Quelques pages de la Maison Claës nous 
ont fait éprouver ce plaisir bizarre et intime qu’on sent en suspendant sa 
pensée aux sculptures des boiseries luisantes, aux rosaces des tapis moelleux , 
aux fauteuils, aux chenets, aux flambeaux, enfin à ces mille objets connus 
que les pinceaux flamands savent rendre avec la puissance de la vérité, en les 
imprégnant cependant d’un charme fantastique et rêveur. Dans quelques-uns 
de ces petits cadres que je me rappelle en ce moment, une fenêtre entr’ou- 
verte, au dernier plan, laisse voir à travers des treillages garnis de houblon 
un ciel de Belgique ou de Hollande. Le jour brumeux qui vient de cette croisée, 
c'est celui qui convient au tableau qu'on a sous les yeux; à la place de cette 
pâle lumière, qu'on suppose un soleil d'Italie répandant tout à coup ses clartés 
ardentes dans cet intérieur où la demi-obscurité fait une partie du prestige; 
que deviendront les doux rêves qui se cachaient pour nous dans les profon- 
deurs de cette alcôve, dans les sombres plis de cette tenture, sous le cham- 
branle de cette cheminée ? Le grand jour les mettra en fuite, et avec eux s’en 
ira tout notre plaisir. Eh bien! le monde que M. de Balzac a reçu le don de 
comprendre et de reproduire, est le même que celui de ces peintures bour- 
geoises , il peut trouver dans le roman les teintes voilées dont il a besoin; 
jetez sur ce monde la lumière du lustre, la clarté des rampes, tout l'éclat de la 
scène, il perdra sa poésie. L'imagination qui nous a donné Eugénie Grandet ne 
peut s'épanouir qu’à l'ombre de la vie retirée et solitaire; elle n’est même pas 
née pour cueillir, comme deux imaginations charmantes dont nous parlions 
récemment, celle de l’auteur de Fa diéze, celle de l’auteur de Reisebilder, les 
coquelicots des blés dorés, les clochettes roses des prairies; les fleurs qu’elle 
recherche avec une curiosité attentive, qu’elle contemple avec tendresse, ce 
sont ces fleurs pâles et étiolées qui, dans les cours humides et désertes des 
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grandes maisons de province, croissent entre les fentes des pavés et entre les 
crevasses des murs. 

Je sais que les écrivains qui font de la prose et des vers, des drames et des 
romans, croient volontiers qu’on exalte de parti pris la forme qu'ils avaient 
adoptée d’abord, pour leur interdire celle qu’ils ont choisie en dernier lieu. 11 
existe un vieux mot avec lequel tous les romanciers qui ont éprouvé des revers 
sur la scène ont consolé leur amour-propre : « À mon premier roman, on dira 
du bien de mon drame. » Peut-être que M. de Balzac se l’est répété à son 
tour. Je ne crois pas pourtant que les Mémoires de deux jeunes Mariées 
aient inspiré à personne le panégyrique de F'autrin. Il est incontestable, des 
exemples encore récens en font foi, qu'il y a certains esprits qui, après avoir 
pris dans le roman un vol plein de vigueur, s’abaissent et rampent sur la scène. 
Il y aurait un travail curieux à faire, et que nous entreprendrons peut-être un 
jour, sur les motifs qui, de notre temps, ont fait échouer au théâtre des écri- 
vains que le succès avait couronnés ailleurs. Mais ce qui est nécessaire en ce 
moment, c’est de protester et de protester avec énergie contre cette pensée, 
si prompte à se présenter aux auteurs, qu’on veut combattre leurs œuvres par 
leurs œuvres, et vanter alternativement, pour les décourager, leur dernier 
roman aux dépens de leur dernier drame, ou leur dernier drame aux dépens 
de leur dernier roman. 

Eh! mon Dieu, drames et romans, nous voudrions pouvoir tout louer au 
contraire. Je ne conçois point de quoi les haines littéraires pourraient se 
nourrir aujourd'hui. Le caractère de notre époque, c’est un scepticisme sans 
raillerie qui ne demande qu’à se laisser séduire, une curiosité bienveillante 
qui accorde à toute chose sa part d'intérêt et d'attention. Pour moi, je dé- 
clare que la plus humble des œuvres d'art n'inspire une sorte de sentiment 
religieux et un véritable amour, quand elle porte l'empreinte d’un travail 
consciencieux et d’une étude laborieuse; je me reprocherais comme un crime 
d’en parler avec légèreté ou mépris. Je crois le denier dont l'artiste obseur 
augmente le trésor toujours grossissant des produits de l'intelligence hu- 
maine, aussi sacré que le denier du pauvre. Mais plus cette religion de 
l'art m’est chère et me paraît une indispensable croyance, plus j'en veux à 
ceux qui l’outragent quand ils pourraient la servir. Plus j'ai de tendresse 
sincère et de respect profond pour la noble toile sans cadre qui me révèle 
les longs et glorieux efforts d’une volonté persévérante, plus le tableau au 
cadre fastueux où je reconnais Ja touche hâtive d’un pinceau vénal m'inspire 
de répulsion. Ainsi done, s'il n’y a pas aujourd’hui dans notre critique une 
plus grande part aux éloges qui compensent ou adoucissent le blâme, c’est 
que l’œuvre dont nous avions à parler, comme presque toutes celles qui 
passent maintenant sous nos yeux, révèle des habitudes et des tendances 
qui re sont ni les habitudes ni les tendances d’un artiste. Nous ne croyons 
pas que M. de Balzac soit destiné à la carrière dramatique. Eh bien! cepen- 
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dant, pour nous donner un démenti, qu’il s’enferme dans son cabinet d’étude 
avec une pensée sérieuse, qu'il s’'abandonne dans le recueillement aux divins 
épanchemens et aux purifiantes ardeurs de cette immortelle prière qu'on 
nomme le travail, et puis, suivant la belle expression de M. de Vigny, tout 
frémissant des souffrances que son ouvrage lui aura causées, qu’il vienne 
soumettre cet ouvrage au public : nous lui promettons pour notre part, sinon 
approbation sans réserve et enthousiasme sans examen, du moins attention 
profonde et ardente sympathie. 

Encore une fois, ce qui nous anime surtout contre la comédie de M. de 
Balzac, c’est l'inspiration qui l’a produite, c’est l’ordre de sentimens et 
d'idées dont elle est l'expression. Il a existé de tout temps deux espèces de 
drames , le drame du cœur et le drame des faits, celui qui repose sur une 
grande passion, celui qui porte sur une action héroïque. A notre époque, il 
s'en est formé un troisième, qu’à défaut d’autre nom j’appellerai le drame 
social. Pour écrire les deux premiers, il faudrait un cœur de poète et un 
esprit de moraliste, une intelligence de politique et un sens d’historien; pour 
écrire le dernier, outre les qualités de poète, d'historien, de moraliste et de 
politique, il faudrait avoir le jugement certain et la sagacité prophétique du 
législateur. Mais, s’il est indispensable qu’on trouve dans le drame social la 
trace de tous ces mérites pour qu'il ait droit à l'admiration, il suffit, pour 
qu’il ait droit à l'estime, qu'on y découvre un but désintéressé et une convic- 
tion sincère. Or, je ne vois point de conviction dans l’œuvre de M. de Balzac, 
et, s’il y a un but, il n'est certainement pas désintéressé. Quand on se souvient 
du véritable lyrisme, du ton sombre et inspiré avec lequel l’auteur des 
Contes drolatiques a déploré maintes fois que toute son activité littéraire 
ne lui fit point gagner des millions, cinq grands actes consacrés tout entiers 
à la douleur d'un industriel que ses machines à vapeur ne conduisent pas à 
la fortune font faire des rapprochemens fâcheux. Ce que M. de Vigny récla- 
mait pour les soldats de la pensée dans la noble et éloquente plaidoirie qu’il 
appela Chatterton, c'est ce que demandaient jadis les généraux de nos 
armées pour ceux qu'ils menaient au feu, du pain et de la gloire. Ce que 
M. de Balzac semble demander, je laisse à deviner au nom de qui, c'est de la 
célébrité et de l’argent. 

Les Ressources de Quinola et Chatterton, ces deux pièces qui contien- 
nent deux requêtes si différentes, représentent les deux littératures qui de- 
puis long-temps déjà sont en présence l’une de l’autre. M. de Balzac, dans 
une fameuse lettre que nous n’avons pas oubliée, comparait autrefois le 
monde des écrivains au monde militaire, en s’assignant à lui-même la dignité 
de maréchal. Ne pourrait-on pas le comparer plutôt au monde maritime et 
dire : 11 y a deux motifs qui font affronter les périls de la mer, le désir de 
s'enrichir et le désir de servir le pays; en un mot il y a deux marines, la ma- 
rine royale et la marine marchande. Ceux qui s'engagent dans la première 
sillonnent l'Océan toute leur vie pour gagner une paire d’épaulettes qui leur 
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donne droit aux marques de respect partout où ils passent, et une retraite 
qui les fait à peine vivre; ceux qui s'engagent dans la seconde sont soutenus 
dans chaque traversée par l'espoir de jouir des richesses qu’ils ont acquises 
dès qu’ils auront touché le port. Les nobles vaisseaux qui portent les uns 
intéressent tout le monde, c’est à nous tous qu’ils appartiennent; les balles 
qui déchirent leur pavillon, les boulets qui brisent leur mâture, c’est pour 
notre cause qu’ils les reçoivent : s'ils triomphent , c’est une joie universelle; 
s’ils succombent, c’est un deuil public. Les navires qui portent les autres 
intéressent ceux qui les montent et surtout ceux qui les équipent; si la tem- 
pête ou les corsaires fondent sur eux, c’est un deuil pour quelques familles 
et pour une maison de commerce. Eh bien! il y a une littérature qui répond 
à la marine de l’état, qui souffre et combat pour tous; nous accompagnons 
de nos vœux les hardis bâtimens qu'elle lance. I] y a une littérature mar- 
chande qui défie pour elle seule les vents et les récifs; que ses galions tou- 
chent au port ou fassent naufrage, cela n’intéresse que l’armateur qui les a 

Aussi jadis nous aurions attendu avec anxiété la nouvelle du succès ou du 
revers de Chatterton; maintenant nous nous inquiétons fort peu de la réus- 
site ou de la chute des Ressources de Quinola. 


G. DE MOLÈNES. 











Nous ne savons encore à quel motif attribuer la mise en scène de la Sa/ffo 
du maestro Pacini, que le Théâtre-Italien vient de produire. Aux approches 
de la clôture , à cette époque de l’année où les soirées se comptent, l'adminis- 
tration n’aura certes pas spéculé sur les chances plus ou moins favorables 
d’une nouveauté qui, même en réussissant, eût offert des garanties moins 
certaines que les chefs-d'œuvre du répertoire courant. Faut-il voir dans cette 
représentation un caprice de prima donna entraînée par les séductions et le 
côté pittoresque d’un beau rôle à créer, ou tout simplement un acte de sou- 
mission au cahier des charges ? Nous l’ignorons. Quoi qu’il en soit, on ne 
saurait imaginer de plus pauvre musique. Vous ne retrouvez pas même là cette 
mélodie facile, abondante, fluide, peu originale sans doute, mais naturelle, 
et qui coule comme de source chez les maîtres italiens du troisième ordre. 
Qu'on se figure des motifs avortés et sans haleine, des phrases dont la sim- 
plicité va parfois jusqu’à la niaiserie, des chœurs de prêtresses d’Apollon à 
chanter dans un pensionnat de jeunes filles , des marches sacerdotales à faire 
danser les ours, puis, brochant sur le tout, un orchestre dont le tumulte étour- 
dissant ne parvient pas à couvrir l’inexpérience déplorable, et l'on aura peut- 
être une idée assez juste de cette partition , l’une des plus faibles et des plus 
négligées qu’ait jamais produites l'improvisation italienne, qui certes, nous 
pouvons le dire , se connaît en négligences. Jusqu'ici nous n'avions guère 
entendu , en France, de M. Pacin , que sa cavatine de Niobe , morceau de 
coupe italienne, assez ordinaire si l'on veut , mais qui réussissait grace à je 
ne sais quel rhythme chaleureux dont l’ame du virtuose tirait parti, grace sur- 
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tout à cette cadence que Rubini enlevait avec tant de verve et de précision. On 
cite aussi avec éloge une partition des Barons de Felsheim, du même 
auteur, où bon nombre de dilettanti prétendent avoir rencontré d'excellentes 
qualités bouffes, des motifs pleins de verve et des phrases de bon aloi. Nous n’a- 
vons rien à dire de cette opinion, si ce n’est qu’elle servirait, au besoin, à con- 
firmer la nôtre, à savoir que le style grave et solennel ne saurait convenir à 
ce musicien. Loin de nous cependant l’idée qu’en musique le sentiment épi- 
que et le sentiment bouffe doivent toujours s’exelure l’un l’autre; plus d’un 
exemple témoigne du contraire, mais, alors seulement, dans les régions 
supérieures. On écrit Zdoménée et les Nozze di Figaro, la Cenerentola et la 
Semiramide, mais on est Mozart ou Rossini; aussi l'étrange manie, à tous 
ces Italiens , de se lancer à travers l’antique, de prétendre , avec leurs caba- 
lettes et leurstrilles, animer cet élément sublime auquel il ne faut rien moins, 
pour s’'émouvoir, que les grandes voix de Mozart, de Gluck et de Beethoven! 
En Italie, tout est mode : les drames romantiques ont eu leur temps, aujour- 
d’hui le vent tourne à la tragédie. Poème et musique, au fond, c’est un peu 
toujours la même chose, et les situations ne varient guère plus que les 
rhythmes et les mélodies. Norma change sa couronne de gui pour la cou- 
ronne de laurier d’or et s’appelle Saffo , Oroveze se drape de blanc et s'inti- 
tule Alicantro, et la jeune Gauloise Adalgise attache à sen nom une désinence 
grecque; voilà tout. La belle occasion , en vérité, pour un musicien de creuser 
son sujet et d’y chercher le caractère, de s’évertuer à faire passer dans son 
inspiration quelque souffle harmonieux des brises de Lesbos! le poète lui 
donne si beau jeu! Sauf l’ovale si pur de la Grisi et le roc de Leucade qu’on 
attend là comme la statue du commandeur dans Don Juan, je ne vois pas 
qu’il y ait rien d’antique en cette affaire. Pollion amant de Norma convoite 
Adalgise; Phaon, lassé des charmes de Saffo, recherche la fille du prêtre 
d’Apollon et va l’épouser, lorsque la Lesbienne outragée se précipite comme 
une lionne au travers des pompes nuptiales, renverse l'autel et profane le 
sanctuaire des dieux. Si la situation n’était pas des plus neuves, du moins 
peut-on dire qu’elle prêtait au développement des passions musicales; il y 
avait là, pour un maître, ample matière à un beau finale; par malheur, 
M. Pacini n’a pas même abordé la question, et s’est contenté de se traîner 
d’un bout à l’autre sur les traces du finale de la Lucia et d'imiter servile- 
ment cette large composition, comme si Donizetti ne s'était pas chargé lui- 
même de la reproduire partout. En châtiment du sacrilége dont elle vient de 
se rendre coupable, Saffo est condamnée à mort. Mais patience , le dénoue- 
ment nous ménage une intéressante surprise : au moment où le sacrifice 
suprême va se consommer, la Lesbienne retrouve son père dans le vénérable 
prêtre d’Apollon, et, par conséquent , sa sœur dans sa rivale. On le voit, 
l'imagination du poète italien se donne libre carrière et ne se fait pas faute 
d'en prendre à son aise avec la tradition classique. Si l’ardente maîtresse de 
Phaon se précipite du rocher, c’est tout simplement qu'elle y est condamnée; 
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le désespoir amoureux n’entre pour rien dans son suicide. Voilà qui s’appelle 
avoir le génie des combinaisons dramatiques. Un musicien fort en renom au 
Conservatoire, Reicha , écrivit aussi un opéra de Sapho représenté, il y a 
tantôt vingt aus, à l'Académie royale de musique , et qui n’eut alors guère 
plus de succès que la partition italienne ne vient d’en obtenir à la salle Ven- 
tadour. Reicha n’était pas un mélodiste, chacun le sait, mais au moins pou- 
vait-on admirer dans son œuvre un style élevé et correct, une tenue de lan- 
gage en harmonie avec les conditions du sujet qu’il traitait. De l'héroïne tra- 
ditionnelle, de la grande artiste passionnée et sublime, de cette mascula 
Sapho dont parle Horace, l'opéra italien n’a gardé que l’improvisatrice de la 
légende antique; de la fable il n'est resté que la couronne de laurier et la lyre 
d’or : passe encore pour la couronne de laurier, elle sied si merveilleusement 
à la belle tête de Giulia Grisi; mais pourquoi la lyre, puisque le musicien n’en 
pouvait évoquer le génie? — Au moment de mourir, un beau délire s'empare 
de Saffo, son front s’illumine tout à coup d’une sérénité radieuse, les harpes 
de l'orchestre préludent , écoutez : 


De quels sons lumineux va rayonner sa lyre ? 


Tristes sons en vérité, pâles accords, musique ambitieuse et maniérée au 
moins autant que le vers que je viens de citer. Eh quoi! cette lyre d’or de 
Sapho, cette couronne prophetique, tout cet appareil, toute cette pompe pour 
une si chétive et si mesquine inspiration! Voilà cependant ce qui arrive tous 
les jours avec ces sujets grandioses, ces épopées musicales où se précipitent 
comme au hasard les imaginations les plus modestement douées. La Saffo 
de M. Pacini nous remet en mémoire le Stradella de M. Niedermeyer. 11 faut 
être Gluck pour oser faire chanter Orphée. Du délire poétique à la démence 
il n’y a qu’un pas; une fois sur la pente, Saffo ne s’arrête plus, et l’impro- 
visation académique se termine en une scène de folie dans les règles. Au fait, 
comment la Lesbienne n'aurait-elle pas son quart d’heure d’égarement tout 
aussi bien que l'Émilia de la F'estale, tout aussi bien que Lucia, Elvire, 
Anna Bolena, et ses vingt autres sœurs du répertoire? Un opéra italien se- 
rait-il donc un opéra italien, sans cette espèce d’intermède final où l’héroïne 
s’avance l'œil en pleurs, les cheveux dénoués, le sourire sur les lèvres, la 
main tendue vers son amant qu'elle appelle et croit voir, et récapitule l’un 
après l’autre, avec ses sensations de joie ou d'ivresse, tous les motifs épars çà 
et là dans le cours de l'ouvrage. M. Auber et les compositeurs de son école 
ont l'habitude de faire précéder leurs partitions d’une ouverture où glissent 
à la file, et plus ou moins adroitement présentées, les mélodies du drame 
musical qu’on va jouer. Ce que l’ouverture de M. Auber est à ses opéras-comi- 
ques, la scène de folie obligée l’est à l’opéra italien , et cette observation suf- 
firait au besoin pour expliquer l'absence d'ouverture dans la plupart des 
opéras nouveaux. Les Italiens ont remplacé le prologue par l’épilogue. — Ce- 
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pendant, lorsque Saffo s’est livrée à son aise à tous ses désespoirs, lorsqu’elle 2 
parcouru tous les degrés de son‘échelle de misères, et complété le sommaire 
des motifs contenus dans la partition de M. Pacini, son front rayonnant 
pâlit et s'incline, elle brise sa lyre, et, foulant sous ses pieds la couronne de 
laurier, elle s'élance échevelée sur le rocher classique du haut duquel le sacri- 
fice de sa vie se consomme, non plus avec solennité et dans un libre arbitre 
généreux et sublime, mais froidement , sous le coup d’une nécessité banale. 
O Desdemona ! vous aussi vous aviez une harpe d’or qui s'échappait de vos 
mains languissantes après l’immortelle improvisation du Saule, vous aussi 
vous mouriez en inspirée! Giulia Grisi semblait faite tout exprès pour repré- 
senter la Lesbienne Sapho telle qu’on se l'imagine, résumant en elle les qua- 
lités linéaires du style grec. Jamais on ne vit beauté plus resplendissante et 
plus fière. C’est au point qu’il faudrait représenter le chef-d'œuvre de M. Pa- 
cini seulement pour montrer la diva dans son costume du second acte, les 
tempes ceintes du laurier sacré, la chlamyde à demi flottante, abandonnée et 
retenue par les plis de la pourpre autour du corps, dont elle accuse la ligne 
vaguement. Quelle passion dans le regard, quelle harmonie dans le geste, 
quelle sérénité confiante dans la démarche et sur le front. C’est la tragédie 
antique en personne. Cependant, si le costume grec sied à ravir à la belle prima 
donna, avouons qu’en revanche il n’avantage guère les autres, les hommes 
surtout qui se trouvent par là travestis de la plus singulière façon. Tamburini 
emmailloté de longs voiles blanes, Tamburini grand-prêtre d’Apollon, mais 
assez chantetir encôre pour ne pas négliger de se bien envelopper les bras dans 
des manclies postiches du meïlleur effet , est à coup sûr une physionomie sa- 
cerdotale intéressante et curieuse. Que dire aussi de ces malheureux choristes 
et de ces étranges bandelettes dont leurs perruques se couronnent ? A la pre- 
mière représentation de Saffo, au moment où la Lesbienne outragée renverse 
l'autel, l'esprit de vin qui brlait sur le trépied se répandit sur la scène, et, 
continuant à flamboyer par terre, effrayait déjà lès chanteurs. Le trouble allait, 
selon toute afparence, se mettre dans le finale, sans l'inspiration d’un véné- 
rable choriste, prêtre lui aussi du dieu qu'on adore à Délos, et qui, voyant le 
danger, s’en alla vite dans la coulisse chercher une éponge mouillée dont il 
se servit pour éteindre le feu sacré le plus sérieusement du monde. Faites 
done de l'antique avec de pareils incidens, et surtout avec de la musique du 
genre de celle de M. Pacini! — Combien ne préférions-nous pas à cette indi- 
geste composition le Cantatrice villane de Fioravanti , représentée quelques 
semaines auparavant! Qui n’aimeérait cette musique si légère, si nette, si 
pleine de verve et d'aisance, d'esprit et de bonne humeur? Peu s’en faut 
que cette partition n'ait rien perdu de sa grace originelle, de sa primitive 
fraîcheur; supprimez çà et là quelques tours de phrase surannés, quelques 
formules où la désuétude s’est mise, et vous aurez un opéra bouffe italien de 
vieille roche , une musique parente à plus d’un titre du Matrimonio segreto. 
Au sortir des effrovables bacchanales du jour, on est tout ravi de ce style 
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correct et naturel, de cette verve qui sait se modérer; l’orchestre surtout vous 
enchante par sa sobriété bien entendue , les instrumens disent là ce qu'ils 
doivent dire, rien de plus, rien de moins; c’est une causerie animée, piquante, 
semée de traits où le bon sens trouve toujours son compte , où la logique des 
sentimens n’est point sacrifiée à tout propos à cette fureur d’emboucher la 
trompette de six pieds qui semble posséder la plupart de nes hommes de 
génie. Le duo entre Lablache et son fils, au second acte des Cantatrice vil- 
lane, vaut, pour la mélodie et l’eutraînement, les plus remarquables inspira- 
tions du genre. Ici l'élève a si bien imité, qu’on ne distingue plus, et ce mor- 
ceau figurerait avec honneur dans une partition de Cimarosa. Lablache y 
est admirable de rondeur et de gaieté; du reste, d’un bout à l’autre de l’ou- 
vrage, sa veine bouffe ne se dément pas un instant. A voir comment il réussit 
dans cette excellente musique, on conçoit aisément que Lablache affectionne 
entre toutes la période italienne de Cimarosa et de ses élèves, et s’efforce de 
la reproduire aussi souvent qu’il peut. M”* Persiani, elle aussi, s'entend à 
merveille à chanter ces vieux maîtres; nous n’en dirons pas tant de M”° Alber- 
tazzi, qui n’a rien trouvé de plus ingénieux que d’intercaler dans cette par- 
tition de Fioravanti, écrite il y a plus de cinquante ans, une sorte de tyro- 
lienne de fraîche date composée par Donizetti pour son opéra de Betty. Voilà 
qui s'appelle avoir du tact , ce qui n’empêche pas cependant que M”° Alber- 
tazzi ne chante la tyrolienne de Donizetti d’une manière assez brillante, et 
qu'on eût davantage applaudie sans cette transposition malencontreuse. — Les 
Italiens ont terminé hier leur campagne au milieu des ovations accoutumées, 
bien qu’il soit tombé cette fois sur la scène moins de bouquets et de couronnes 
qu'aux temps mythologiques de Rubini. Maintenant, si nous récapitulons les 
travaux auxquels on s’est livré pendant la saison musicale qui vient de 
s’écouler, nous verrons que l’administration a su dignement tenir tête aux 
circonstances et marcher à travers les difficultés qui l’assiégeaient. En effet, 
d'une part les dépenses augmentaient : qu'on se rappelle la restauration de 
la salle et la subvention supprimée; de l’autre, les chances de fortune dimi- 
nuaient par la retraite de Rubini. Heureusement le Sfabat de Rossini s’est 
trouvé là, le génie du grand maître est venu encore une fois en aide à son 
théâtre. Mais rien ne fait supposer qu’un aussi favorable évènement doive se 
reproduire; aussi l'administration hésite, et, s’il faut en croire les bruits qui 
courent, elle serait sur le point d’abdiquer tout-à-fait. L'avenir l’effraie, les 
virtuoses en renom chez nous depuis dix ans commencent à vieillir, et pour 
les chefs-d’œuvre qui se composent aujourd’hui en Italie, la Saffo que nous 
venons d'entendre en donne la mesure. Le moment est critique, nous l’avouons; 
cependant pourquoi désespérer? Il y a au-delà des Alpes toute une jeune école 
de chanteurs dont en France nous ne savons rien encore : Moriani, Poggi, 
Ronconi, la Frezzolini; ne pourrait-on chercher à se recruter de ce côté, lorsque 
les temps seront venus ? Donizetti continuera d'écrire, et qui nous dit ques 
dans le nombre, il ne se trouvera pas quelqu’une de ces partitions fortunées 
que le succès fait vivre? Il s’en faut d’ailleurs que le répertoire italien tombe 
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si fort en désuétude; le répertoire de Mozart, de Rossini et de Bellini est une 
bonne et féconde terre qui garde encore en elle le germe des plus belles mois- 
sons. Le public a-t-il donné cette année le moindre signe de lassitude ou 
d’ennui? Au contraire, on l’a vu accueillir avec empressement M. de Candia 
qui succédait à Rubini, applaudir comme par le passé Lablache, Tamburini, 
la Persiani; la Grisi seule semblait sur la fin de la saison un peu tombée en 
défaveur, mais depuis trois mois la Grisi n’était plus guère, pour la voix et 
le talent du moins, que l'ombre d'elle-même , et ce discrédit tout accidentel 
eût cessé bientôt avec la cause. Le Théâtre-Italien est dans nos mœurs, il est 
dans nos goûts et nos habitudes, il faut qu’il dure. L'administration actuelle 
peut se retirer, libre à elle; mais nous lui prédisons qu'avant peu elle en sera 
aux regrets. 

A l’Académie royale de musique, les débuts, quelque temps interrompus, 
de M. Delahaye ont repris leur cours, sans que le public s’en soit bien 
vivement préoccupé. L'épreuve de Guillaume Tell n’a guère mieux réussi 
au nouveau ténor que l’épreuve de Robert-le-Diable. Certaines gens ne par- 
lent qu'avec enthousiasme de l'organe de M. Delahaye, et ne se lassent 
pas de vanter à toute occasion le timbre et la sonorité de cette voix sur- 
naturelle. Nous avons entendu M. Delahaye à sa première représentation, 
lorsqu'il était encore sous le coup d’une émotion inséparable du début, puis 
il y a quelques jours, c'est-à-dire à près de deux mois de distance, lorsque 
nous pensions pouvoir espérer, sans trop d’indiscrétion, qu'il nous mettrait 
dans sa confidence, et nous avouons que, si l’on excepte une émission stri- 
dente et gutturale, rien dans cette voix ne nous a frappé. Il est possible que 
ce timbre, encore enveloppé, parvienne un jour à se dégager à force de tra- 
vail et grace à des études plus habilement dirigées que celles de M. Dela- 
haye ne semblent l'avoir été jusqu'ici; en attendant, il faut bien décompter 
et renoncer d’abord aux splendides illusions qu'on s'était faites. La Reine 
de Chypre conserve le privilége d'attirer la foule. Le public a pris goût, 
sinon à cette musique monotone et que nulle échappée mélodieuse n'éclaire, 
du moins au spectacle varié, à la pompe théâtrale qu'elle accompagne. Bar- 
roilhet contribue aussi puissamment au succès de cette partition que la for- 
tune adopte à l'heure qu'il est, sans doute parce qu’elle n’a rien de mieux 
à faire à l'Opéra. La voix de Barroilhet, flexible, juste, sonore, pathétique, 
d’une vibration profonde et métallique, trouve par momens des effets aux- 
quels on ne résiste pas. Ainsi, dans le duo du troisième acte, quand revient 
cet élan : O ma belle patrie! c'est une conviction chaleureuse, une émis- 
sion large et puissante qui vous remue jusque dans les entrailles. Barroilhet 
est aujourd’hui chez nous le seul chanteur qui gagne du terrain ; tandis que 
ses rivaux décroissent , lui de jour en jour prend racine et s'élève; on sent 
que les encouragemens du public l’animent au travail et qu’il s’évertue à bien 
faire. A l’une des dernières représentations de /a Reine de Chypre, M" Stoltz, 
depuis quelque temps épuisée par les efforts auxquels elle se livre pour sou- 
tenir le répertoire dont la responsabilité pèse aujourd’hui sur elle seule, a 
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failli ne pouvoir continuer son rôle, et, sans un excès de bonne volonté dont 
on doit lui savoir gré, le spectacle allait demeurer suspendu. D'autre part, 
Mr: Dorus, retenue loin de la scène par une altération des régions vocales, 
ne fait plus de service, et, dans ces circonstances, force est à l’administra- 
tion de laisser échoir les premiers rôles à des sujets de second et troisième 
ordre. Ne remarquez-vous pas que les destinées du théâtre se font bien me- 
nacantes ? Nous parlions tout à l'heure de la difficulté que l'Opéra italien 
trouverait à se renouveler; nous voici à l’Académie royale, et le même cas se 
présente. En Italie comme en France, musique et chanteurs manquent à la 
fois, la disette est partout.—Un ballet nouveau pour Carlotta Grisi, {a Rosière 
de Gand, sera sans doute la première nouveauté à laquelle nous assisterons. 
Quant aux opéras qui se préparent , tous opéras de genre et signés de noms 
d’une importance musicale au moins problématique, nous doutons que l’ad- 
ministration fonde sur eux de grandes espérances et compte en faire autre 
chose que des prologues de ballets. La question est donc tout entière de 
savoir quand on aura l'opéra de M. Meyerbeer, et comment on en distribuera 
les rôles. Si éloignée que semble d’abord la mise en scène de cette œuvre, si 
enveloppée d'ombre et de vapeur que paraisse la date, il n’en est pas moins 
sûr que toutes les espérances doivent tendre vers ce but. Avant peu, l’illustre 
maître quittera Berlin pour venir agiter cette grande affaire dans le cabinet 
de la rue Lepelletier, et il ne s'agira plus que de s'entendre sur la cantatrice. 
Il ne faut en effet rien moins qu’un nouveau chef-d'œuvre de l’auteur de 
Robert-le-Diable et des Huguenots pour combler le vide d’un horizon où 
nul grand nom musical ne rayonne en perspective. 

Parlerons-nous du nouvel opéra de M. Auber au théâtre Favart, de ce 
charmant fleuron ajouté aux Diamans de la couronne? Dirons-nous ce que 
personne n’ignore, à savoir que c’est là une musique ingénieuse , pétulante, 
facile, pleine de goût et d’esprit, où le motif (faculté surprenante après tant 
de travaux) perce encore et se laisse fort nettement saisir, le motif, cette 
ame des partitions de M. Auber, cette condition absolue de tant de jolis 
chefs-d'œuvre? Il y a des musiques qui vivent par l'instrumentation, les 
recherches du style, le clair-obseur habilement ménagé, celle de M. Halévy, 
par exemple; la musique de M. Auber vit de motifs, et point d’autre chose. 
Aussi le procédé de M. Auber (qui n’a le sien?)}, assez facile à découvrir du 
reste, ne se laisse pas si aisément imiter qu’il en a l’air. Le motif tel que 
l'entend l’auteur de {a Muette et du Domino noir n’est qu'un fragment 
d'idée sans doute, qu’un grain de poussière diamantine taillée à facettes; 
mais que de gens n’ont pas même des fractions d'idée ! Le jour où le motif 
que M. Auber cherche partout à la pipée comme un poète sa rime, où ce 
gentil oiseau, dont il note les chansons au retour de ses promenades au bois, 
s’envolera pour ne plus revenir, ce jour-là, soyez-en sûrs, M. Auber cessera 
d'écrire. Rien n’indique dans le Duc d'Olonne que ce jour doive arriver 
bientôt. Vous retrouvez là, comme dans les Diamans de La couronne, de ces 
lueurs mélodieuses, de ces tours élégans qui vous séduisent; je citerai entre 
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autres, dans le duo du second acte entre le duc d'Olonne et la duchesse 
déguisée en moine, un trait d'orchestre d’une finesse exquise, et la sérénade 
du troisième acte, si ingénieusement combinée, si bien en scène. Avec 
M"* Damoreau , la cantatrice par excellence, /e Duc d'Olonne aurait par- 
couru la carrière du Domino. S'il manque à ce succès un peu d’élan, c’est à 
M®° Thillon seule qu'il faut s'en prendre. M®* Thillon a tous les défauts 
d’une actrice d’opéra-comique sans en avoir les qualités; j'en excepte une : 
elle est jolie. Dans la comédie, M”° Thillon ne joue pas, elle minaude: un 
effroyable accent britannique s'oppose chez elle à toute espèce d’esprit dans 
le dialogue, de justesse dans le trait; M”*° Thillon ne se contente pas de 
chanter, elle parle faux. Cependant, malgré tous ces travers, je conçois encore 
que l’auteur du Duc d'Olonne emploie de préférence à M"* Rossi, talent 
plus sérieux sans doute, voix plus exercée, mais qui n’a rien de cette élé- 
gance flexible, de cette gentillesse dont sa musique ne saurait se passer. 
M: Rossi entonne ces ariettes comme elle ferait d’une cavatine de Bellini ou 
de Mercadante. Une fois lancée, sa passion l'emporte; au lieu de raser le sol, 
elle prend le large et s'envole; lorsqu'il faudrait gazouiller à mi-voix, elle 
chante. Il suffit, pour s’en convaincre , d'entendre M"< Rossi dans le rôle 
d’Angèle du Domino noir. Vocalisation, tenue , intelligence dramatique, 
tout y est; une seule chose manque, le secret de cette petite musique dans ce 
qu’elle a de fin, de minutieux, si l’on veut, le secret que M"° Damoreau avait 
si bien, et que M°*° Thillon cherche sans le trouver. C’est trop et trop peu. 
Si jamais M. Auber emploie M®° Rossi, ce sera pour lui confier un rôle tout 
musical, et par conséquent à l’'Opéra-Comique accessoire, un rôle à cavatine, 
dans le genre de la princesse de Zanetta, comme faisait M. Meyerbeer pour 
M"° Damoreau, qu’il admettait dans ses ouvrages, mais à titre d’objet de 
fantaisie et de luxe. 

Nous ne quitterons pas l'Opéra-Comique sans dire quelques mots d’un 
petit acte représenté voici tantôt deux mois. Le Diable à l'école, de M. Bou- 
langer, est le coup d'essai d’un jeune homme de talent, qui, aux prises avec 
un poème des plus ridicules et d'assez pauvres chanteurs, a trouvé moyen de 
se tirer d'affaire comme il faut. Il y a dans cette musique de l’ingénuité, de 
la grace, de la fraîcheur, comme aussi de l’inexpérience, de la diffusion , du 
trop plein, en un mot, les qualités et les défauts d’un premier début. Les 
musiciens nouveau-venus ressemblent un peu à ces écrivains qui voudraient 
faire tenir toute une encyclopédie en quinze pages; les uns n’ont jamais assez 
de notes, eomme les autres jamais assez de noms propres. Nous reprocherons 
encore à M. Boulanger de déposséder trop souvent les voix en faveur de l’or- 
chestre; presque tous les motifs du Diable à l’école restent dans l'accompa- 
gnement; il est vrai qu’à l’'Opéra-Comique c’est peut-être ce qu’un musicien 
a de mieux à faire. On se réfugie où l’on peut, et, lorsque les voix ne chan- 
tent pas, on s'adresse aux violons. Quoi qu’il en soit, ce petit acte semble 
promettre pour l’avenir, et mérite qu’on le note dans cette multitude d'ou- 
vrages avortés que le gouffre du répertoire engloutit à chaque instant. 
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Si depuis deux mois environ les nouveautés manquent à la scène, si les 
théâtres lyriques s’endorment, en revanehe les concerts se succèdent et se 
multiplient avec une infatigable activité. Cette époque de l’année est d’ordi- 
paire la période musicale par excellence; les notes y pleuvent comme les gi- 
boulées. A la déhäcle de Pâques, c’est à qui s’adressera aux virtuoses italiens, 
à qui profitera de ces quelques jours de liberté que Lablache, la Grisi et la 
Persiani comptent entre la campagne de Paris et celle de Londres. On les 
supplie, on les circonvient, on les assiége , et tant de démarches et d’obses- 
sions finissent toujours par une cavatine chantée à la matinée musicale d’un 
bénéficiaire plus ou moins illustre. Qui n’a donné, qui ne donnera son con- 
cert? Voulez-vous entendre un air de ténor chanté par une basse, voilà 
M. Géraldi qui va vous débiter d’une voix d’enterrement la cavatine de Pon- 
chard dans la Dame Blanche; voulez-vous entendre une ame de jeune homme 
qui s’exhale en un mélancolique adagio, voilà M. Batta et son violoncelle. 
Parlerai-je de M. Chopin? Avec lui, les choses ont un vernis de plus haute 
élégance. Le talent de M. Chopin ne se produit qu’à de longs intervalles, et 
s’entoure alors de toute sorte de soins minutieux et de ménagemens. M. Chopin 
n’admet à ses révélations annuelles qu’un public d'initiés, qu’un monde tout 
d'élite; il faut à son talent exquis, délicat, merveilleux , mais fragile et d’une 
ténuité qui se dérobe à l'analyse, un auditoire expressément composé d’orga- 
nisations nerveuses, de natures presque éthérées; il y a dans le jeu de M. Cho- 
pin quelque chose de perlé, de rare, d’éolien, que de simples mortels ne 
pourraient saisir. Le jour où l’on inventera un microscope pour les oreilles, 
ce jour-là M. Chopin sera divinisé. Cependant , au-dessus de ce monde de 
petites passions , de petites coteries et de petite musique, règne le Conserva- 
toire. Ici du moins il s’agit encore d'art et de grands maîtres; avec quel noble 
zèle cette admirable institution se perpétue! comme depuis quinze ans cet 
orchestre et ce public s'entendent et s’encouragent! quel enthousiasme cha- 
leureux, convaineu, désintéressé, d'une part, quelle exactitude ponetuelle 
de l’autre ! Il y a des orchestres et des sociétés musicales en Allemagne, mais 
la société des concerts n'existe que chez nous; et dire qu’il faut venir de Vienne 
et de Berlin pour entendre Beethoven et Weber, pour embrasser dans son 
idéal l'exécution des chefs-d’œuvre du génie allemand! Voilà, certes, qui est 
beau, et répond dignement aux rivalités mesquines de ces petits princes 
du Nord, qui prétendent chasser nos gloires de leurs témples. Cette année 
encore, Beethoven a fait tous les frais de musique religieuse pendant la 
semaine sainte; les hymnes spéciales les plus en renom, les langoureuses 
psalmodies du Stabat de Pergolèse lui-même, ont paru apprêtées et froides 
auprès de ces immortelles symphonies où la douleur humaine revêt une ex- 
pression si magnifiquement élégiaque. On vivrait là des semaines entières en 
contemplation des chefs-d’œuvre et des belles harmonies; cet enthousiasme 
héroïque pour les grands maîtres vous repose du charlatanisme quotidien, et 
vous sentez que le sérieux, chassé de jour en jour du domaine des arts, s'est 
réfugié dans cette salle comme dans son dernier asile. Si de la tragédie nous 
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passons à la petite pièce, du sévère au plaisant, nous trouvons aussitôt sur 
notre route les nouveaux triomphes de M. Liszt à Berlin. L’illustre virtuose 
exploite ainsi l’une après l’autre toutes les capitales de l’Europe. L'an passé, 
c'était Vienne, si nous avons bonne mémoire; aujourd’hui c’est Berlin, demain 
ce sera Pétersbourg, et partout des hourras et du délire, partout le fanatisme 
au sein des populations agitées ! Certes, après le fameux sabre de Hongrie, 
Ja Prusse avait fort à faire pour ne pas être en reste. Heureusement le corps 
universitaire s’est levé comme un seul homme, et l’ovation de Berlin formera 
un épisode non moins intéressant que les triomphes de Vienne dans l'épopée 
de cette vie d’artiste. M. Liszt, en homme d’esprit qu’il est, s’adresse volon- 
tiers aux influences dominantes dans le pays qu’il visite. Il donne à Vienne 
ses concerts à l'aristocratie, à Berlin il les dédie aux étudians. Or, l’étu- 
diant allemand a plus d’une analogie avec l'étudiant de Salamanque, et, s'il 
lui ressemble par son goût passionné pour la musique, il lui ressemble en- 
core davantage par le vide de sa bourse. En abaissant le prix de ses concerts 
au niveau des plus modiques fortunes, M. Liszt ne pouvait manquer de se 
concilier les plus bruyantes sympathies. L'enthousiasme est une sorte d'appoint 
qu’on ajoute au chiffre du billet, une monnaie que les gens qui paient cher 
économisent , et que la plupart du temps les autres jettent par les fenêtres. 
— Dire quelles acclamations accueillirent le virtuose dans ses concerts serait 
chose impossible. Sérénades, galas, toasts, illuminations, on ne savait com- 
ment célébrer sa bienvenue. Quand arriva le jour des adieux, la ville ne vou- 
lait plus le laisser partir. Dès le matin, une foule immense assiégeait les 
abords de l’hôtel où M. Liszt était descendu. Un carrosse attelé de six che- 
vaux blancs attendait le musicien à sa porte. On sortit de Berlin en triomphe, 
au milieu des hourras et des fanfares d’une musique de janissaires. Arrivé au 
premier relai, le cortége s'arrêta; des discours furent prononcés de part et 
d’autre; on parla de l'humanité, des droits des peuples, de la monarchie et 
de la papauté; puis le virtuose, montant dans sa voiture de voyage, disparut 
dans un nuage de peussière, non sans avoir adressé pour derniers adieux à la 
multitude qui l’entourait ces trois vers d’un personnage du Philtre : 


Adieu, adieu, mes bons amis, 
Vivez unis; 
Je reviendrai dans ce pays! 


Tels sont les faits que rapportent les gazettes allemandes, s’il faut en croire 
les notes transmises aux journaux par des mains pieuses, auxquelles on ne 
contestera pas le privilége d’orner et d’embellir tout ce qu’elles touchent. Il 
y a dans la noblesse hongroise certaines maisons qui conservent encore de 
nos jours des droits souverains. Quand un de leurs membres arrive dans sa 
principauté, les cloches sonnent, le canon gronde, les bannières flottent sur 
les murailles. M. Liszt partage désormais ces priviléges féodaux avec les Ester- 
hazy. Qu’on nie encore la souveraineté de l’art! 

La musique et le Conservatoire viennent de faire une perte irréparable; l’au- 
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teur de Médée et des Deux Journées, le chantre illustre de la Messe du Sacre, 
Chérubini, est mort dernièrement. Génie austère et correct, d’une inspiration 
toujours sobre et mesurée, inimitable dans ses combinaisons instrumentales 
où jamais le travail ne se laisse sentir, Chérubini emporte avec lui le secret de 
toute une école classique dont il était le représentant suprême. Je comparerais 
volontiers sa musique à une eau de roche : elle en a la profondeur et la trans- 
parence, comme aussi, par momens, le froid glacial. Avec lui, l’art domine 
toujours; si le maître intervient dans ces œuvres de longue haleine, dans ces 
monumens de grand style, c'est par accès, par boutades , moins pour chanter 
que pour maudire et tonner du fond de son nuage, un peu à la manière 
du Jéhovah de la Bible. Les sentimens évangéliques, la douleur suave et ré- 
signée, ne sont pas en général ce qui l'attire. Sa présence dans l’œuvre se 
dénote par je ne sais quelle irritation nerveuse et maladive qui, du reste, 
était dans son organisation. Une fois cependant le maître a connu cette effu- 
sion d'amour, cette langueur divine, une seule fois, dans la marche de la 
communion de sa Messe du Sacre, page vraiment sublime, cantique tout 
parfumé d’encens et de bénédictions, et qu’on dirait tombé du livre des 
archanges. Depuis long-temps Chérubini n’écrivait plus, et, pour trouver la 
date de sa dernière partition , il faudrait remonter à la représentation d’4/i- 
Baba. L'accueil presque indifférent qu'on fit à cette partition éloigna le 
maître d’une scène dont il ne parlait plus la langue, et de ce jour il revint 
(non sans quelque amertume envers les temps) à cette muse austère qu’il 
cultivait encore aux approches de la mort, et que M. Ingres a surprise der- 
rière le fauteuil du grand artiste. Chérubini se sentait vieillir avec peine, son 
grand âge le chagrinait; l'auteur de tant de chefs-d’œuvre voyait avec hor- 
reur venir le moment où il lui faudrait dire adieu à cette gloire si laborieu- 
sement conquise , à cette muse qu'il adorait , à ces respects, à ces déférences 
dont il était l'objet de toutes parts. Comme on pense, dans de pareilles con- 
ditions, un esprit comme le sien devait avoir son franc parler sur les choses 
et les hommes; ses bons mots n’épargnaient personne, et tombaient comme 
la grêle ici et là, impitoyablement. Enfermé dans sa retraite du Conserva- 
toire , chargé d’ans et de gloire, Chérubini exerçait, sur la génération musi- 
cale nouvelle, cet effet prestigieux de M. de Châteaubriand dans les lettres. 
C'était un peu ce buste d’Homère régnant dans le fond dont parlait derniè- 
rement M. Sainte-Beuve. Je cite Châteaubriand, c’est peut-être Royer-Collard 
qu’il faudrait dire, pour la vivacité du trait, le mordant de la repartie, qui 
souvent emportait la pièce. Chérubini avait désigné pour son successeur, 
dans les fonctions de directeur du Conservatoire de musique, M. Halévy, 
son élève affectionné, celui auquel il a transmis tout ce qu’il y a de trans- 
missible dans l’héritage du génie. L'administration en a décidé autrement, 
et, quelque respect que nous ayons pour les dernières volontés du grand 
maître, nous ne pouvons que louer l'administration, dont le choix s’est fixé 
sur M. Auber, Le gouvernement du Conservatoire ne pouvait tomber en des 
mains plus dignes et plus capables. Avant tout, il faut, à la tête de cette 
TOME XXX. — SUPPLÉMENT. 11 
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noble institution , un grand nom musical, dont l'autorité impose au dedans 
comme au dehors. A ce titre, Auber devait succéder à Chérubini, l’auteur de 
la Muette à l'auteur de Médée. M. Auber entre à Ja direction du Conservatoire, 
l'esprit exempt de tout préjugé systématique, libre de toute influence de 
coterie; il s’efforcera de tout voir par lui-même, portant son activité sur bien 
des points négligés par l’illustre vieillard , dont l’âge paralysait souvent les 
intentions. Tout provisoire va donc cesser. Les études vocales appelleront en 
premier lieu la sollicitude du nouveau directeur, et nous avons assez de con- 
fiance dans le goût éclairé et l'expérience de M. Auber, pour espérer qu'avant 
peu d’utiles réformes s’accompliront dans cette partie de l’enseignement. La 
mort de Chérubini a donné l’éveil aux directeurs de l’'Opéra-Comique , et la 
reprise des Deux Journées, qui, du vivant de l’auteur, semblait naguère 
encore indéfiniment renvoyée, paraît, à l'heure qu’il est, toucher à sa réalisa- 
tion : rien ne lève les difficultés d’une mise en scène laborieuse comme la 
mort. Vous aurez beau être un grand musicien, avoir eu cinquante ans du 
génie, et fondé votre renommée sur la fortune des théâtres, les obstacles 
naîtront par milliers dès qu'il s’agira de reprendre un de vos chefs-d’œuvre; 
et, pour les remettre au répertoire, on attendra que vous soyez mort. Le 
succès est comme les corbeaux , il ne s’abat que sur les tombes. — On se de- 
mande qui succédera à Chérubini dans le fauteuil laissé vacant à l'Institut. 
Déjà les ambitions sont en campagne, les deux candidats entre lesquels le 
scrutin aura, selon toute apparence, à se prononcer, paraissent être M. Ons. 
low et M. Adolphe Adam. M. Onslow, bien que d’un renom moins popu- 
laire que l’auteur du Postillon de Lonjumeau, possède cependant des 
titres plus sérieux aux suffrages de l'Institut. Nous ne rappellerons pas ici 
ses quatuors et ses quintettes , tous les gens qui s'occupent de musique en 
France aussi bien qu’en Allemagne admirent la savante clarté et les grandes 
qualités de style par lesquelles se recommandent ces compositions instru- 
mentales. Quant à M. Zimmermann, l’habile professeur du Conservatoire, 
nous ne pensons pas qu'il ait de chances, pour cette fois du moins. On a 
parlé d'une quatrième candidature; s’il fallait en croire certains journaux, 
l'auteur de la Symphonie fantastique se mettrait, lui aussi, sur les rangs. 
La survivance académique de Chérubini à M. Berlioz! Quel dommage que le 
malin vieillard, qui s’est tant de fois égayé sur les malencontreuses élucu- 
brations du chantre d’Harold aux montagnes, n'ait pas eu vent de cette 
outrecuidante fantaisie ! il y avait là de quoi piquer au vif une dernière fois 
son humeur sarcastique. 
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31 Mars 1842. 


La situation politique de la Syrie devient de plus en plus compliquée et dif- 
ficile. La Porte, humiliée de la protection hautaine et tracassière de l’étranger, 
éprouve des velléités d'indépendance, et, après avoir appelé à son aide les 
armes des chrétiens pour arracher la Syrie à un enfant de Mahomet, vou- 
drait aujourd’hui secouer le joug de ses redoutables alliés. Elle ne sait done 
pas que, lorsqu'un état s’est trouvé dans la douleureuse nécessité de se livrer 
à la tutelle armée de l’étranger, il a tout perdu? La force matérielle et la 
puissance morale lui manquent également ; ses efforts impuissans ne font 
illusion à personne, nul ne les prend au sérieux. Il est des abaissemens dont 
on ne se relève jamais. Dans cette irréparable décadence, une résiguation 
prudente et mesurée est le seul moyen de prolonger une existence qui, dé- 
pourvue de grandeur et de dignité, peut cependant avoir encore quelque 
durée. Le divan ne sonde pas dans toute leur profondeur les plaies de l'em- 
pire qu'il gouverne. Il prend pour des accidens fâcheux , mais passagers , les 
symptômes d’une dissolution. qui , pour être lente , n’est pas moins progres- 
sive et certaine. Par ses imprudences, il aggrave la situation de l'empire, il 
en multiplie les dangers , il rapproche le jour de la catastrophe. 

Singulière pensée que de vouloir imposer un gouverneur turc aux chrétiens 
de la Syrie lorsque cette province vient d’être rendue à la Porte par des 
troupes européennes et par le soulèvement des populations chrétiennes contre 
Méhémet-Ali ! 

Au surplus, les affaires d'Orient paraissent devoir porter le trouble dans les 
esprits les plus fermes et fausser les jugemens des hommes les plus éclairés. 
Que de mesures imprudentes, que de vaines prévisions depuis deux ans! Qui 
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peut aujourd’hui rappeler sans rire ce malencontreux traité du 15 juillet qui 
devait consolider l'empire ottoman, pacifier la Syrie, mettre le sceau à l’al- 
liance anglo-russe , raffermir et couvrir de gloire le ministère qui l'avait en- 
fanté? L'empire ottoman est encore plus faible, plus chancelant qu’il ne 
l'était avant le traité; la Syrie, quoi qu’en dise le Moniteur ottoman, n’a 
jamais été plus malheureuse , plus mécontente, plus agitée; la sincérité de 
l'alliance anglo-russe ne paraît dans tout son éclat que sur les bords de l’In- 
dus; le cabinet whig est tombé en laissant à ses héritiers une succession 
pleine d’embarras et de périls. 

Maltraitées par les Tures, faiblement protégées par les cabinets européens, 
blessées dans leurs sentimens les plus chers, livrées aux suggestions perfides 
d’une foule d’intrigans, les populations de la Syrie ne tarderont pas à re- 
prendre les armes, à se réunir contre les Tures qui les oppriment toutes éga- 
lement , sauf ensuite à se déchirer entre elles, et à renouveler ces scènes de 
désolation et de carnage qui sont la honte de la Turquie et de l’Europe à la 
fois , de la Turquie qui les provoque par une administration déplorable, de 
l’Europe qui les tolère dans un pays qu’elle a placé sous sa haute protection, 
et dans les affaires duquel elle est intervenue, non-seulement par ses conseils, 
mais par ses armes. On devient dans ce cas responsable et du mal qu’on fait 
et du mal qu’on pourrait prévenir, et qu’on laisse cependant éclater. C'était 
une dérision, un aveuglement volontaire, que de compter sur la bonne admi- 
nistration et sur les forces des Turcs, pour fonder et maintenir l’ordre et la 
paix en Syrie. On a dit mille fois que, si des forces européennes pouvaient 
livrer de nouveau cette province au divan, il était impossible au divan de la 
ressaisir d’une main ferme et d’y établir une administration raisonnable, 
administration qu'il ne sait établir nulle part, pas même à Constantinople. 
Ces avertissemens ont été inutiles; il y avait parti pris; on ne voulait pas des 
observations sensées de la France; on aurait seulement consenti à nous ad- 
mettre comme complices d’une entreprise que rien ne justifiait, et dont on 
s'efforce aujourd’hui d’atténuer par l’action diplomatique les fâcheuses con- 
séquences. Aujourd'hui on ne se passe pas de la coopération du gouverne- 
ment français; on la sollicite au contraire; on lui demande de se réunir aux 
principaux signataires du traité du 15 juillet pour ramener, si c’est possible, 
le gouvernement ture dans les voies de l'équité et de la prudence. 

Nous croyons que notre gouvernement ne refuse pas sa coopération à Con- 
stantinople; mais nous espérons peu de toutes ces négociations. Les Tures ont 
bien compris que, pour le maintien de la paix du monde, ce que les puis- 
sances désirent avant tout dans ce moment, c’est que l'empire ottoman ne 
soit pas profondément ébranlé, que toute considération d'humanité, de civi- 
lisation , de religion, sera sacrifiée à cette pensée politique. Ils savent que 
dans des vues différentes c’est là la résolution de tous les cabinets, que dès- 
lors on n’oserait , à aucun prix, menacer la Porte d’une intervention armée; 
car, si les troubles et les désordres de quelques provinces turques inspirent 
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des inquiétudes sur le maintien de l'empire du croissant, une intervention 
armée l’anéantirait du coup et ferait surgir à l’instant même devant les puis- 
sances cette immense question qu’elles redoutent et dont elles s’efforcent de 
retarder la solution. Une intervention armée des cinq puissances est une chi- 
mère, et l'intervention armée de quelques-unes d’entre elles serait aujourd’hui 
une pensée plus chimérique encore. Voilà ce qui explique toutes les témérités 
du divan. C'est ainsi qu'il a remis les rênes de l'empire aux mains d’un re- 
présentant de la vieille Turquie, qu’il foule aux pieds ce hatti-shériff de 
Gulhané dont les gobe-mouches de l’Europe attendaient de si magnifiques 
résultats, qu’on a soumis les chrétiens de la Syrie à un gouverneur turc, 
qu'on éconduit les diplomates européens, qu'on leur dit avec une apparence 
de raison : Vous désirez consolider l'empire ottoman, vous voulez qu'il re- 
trouve l'indépendance et la force d’un grand état; ne vous mêlez donc pas de 
notre administration intérieure, laissez-nous nous gouverner à notre guise; il 
n'y a ni force, ni indépendance sans autonomie. Et certes, si le sultan pou- 
vait un jour se donner le plaisir de jouer la comédie, s’il disait aux repré- 
sentans de l’Europe : Il vous convient de vous méler de mes affaires, soit; 
mais je préfère, puisqu'il en est ainsi, vous livrer l'empire tout entier; prenez- 
le; je me retire simple particulier sur les rives du Bosphore, dans une maison 
de plaisance; qui serait dans l'embarras ? qui s’empresserait de supplier le 
jeune monarque de ne pas briser le sabre de Mahomet et de ne pas déserter 
le sérail impérial ? A coup sûr les cinq puissances. C'est ainsi que l’Europe 
ne peut aujourd’hui ni rajeunir l'empire ottoman ni le laisser mourir. Elle en 
prolonge péniblement l'agonie sans rien savoir du lendemain. La Providence 
seule sait comment s’accomplissent ces grandes péripéties qui changent la 
face des empires, et donnent naissance à un nouvel ordre de choses. 

Il est, au milieu de ces discussions , un point sur lequel les résistances de 
la Porte sont aussi sensées que légitimes. Elle ne veut pas reconnaître les 
pouvoirs épiscopaux de l’évêque protestant qu'on a envoyé à Jérusalem. Elle 
lui a accordé des firmans pour le protéger, comme elle en accorde à tout 
voyageur distingué et particulièrement recommandé par son gouvernement. 
La Porte a raison. Que peut faire à Jérusalem un évêque protestant? Rien, 
puisque nous nous plaisons à croire que l’homme respectable qui a été revêtu 
de ces fonctions , n’est mélé et ne voudrait se mêler à aucune intrigue poli- 
tique. D'ailleurs, empressons-nous d'ajouter, car il faut, avant tout, rendre 
hommage à la vérité, que l'établissement d’un évêque protestant à Jérusalem 
rest pas une pensée du gouvernement anglais. Seulement il n’a pas osé ne 
pas l’accueillir. Elle avait en Angleterre et ailleurs des appuis dont il n’aurait 
pas été prudent de blesser les sentimens et d’éluder les instances. Au surplus, 
l'arrivée de l’évêque protestant à Jérusalem n’a pas été suivie des désordres 
et des excès dont on a parlé ces derniers jours. La population , et en particulier 
le clergé de Jérusalem, ne se sont point émus de l’arrivée de ce pasteur sans 
ouailles. Ce fait leur a paru plutôt singulier que redoutable. C’est maintenant 
un essai malheureux, une tentative sans importance qui sera bientôt oubliée. 
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Le ministère anglais rencontre, pour l'établissement de l'income-taxe, plus 
d'opposition qu'il ne s’en manifestait d'abord. La lutte sera très vive dans le 
parlement. Le bill, cependant, sera, dit-on, adopté, à une faible majorité 
dans la chambre des communes , à une assez forte majorité dans la chambre 
des lords. Sir Robert Peel tient tête à l'orage avec un courage , une fermeté, 
une résolution qu’on ne saurait assez admirer. Il regarde ses adversaires en 
face , et il rallie ses amis avec toute l'autorité de l’homme d'état qui a pris un 
grand parti, après y avoir mürement réfléchi, et après avoir acquis la con- 
viction que c’est là ce qu'exigent le salut et l’honneur du pays. Cette parfaite 
conviction , il la fera partager à la majorité, ou il quittera le pouvoir. Sir Ro- 
bert Peel gouverne. 

Les adversaires du bill plus encore que du principe s'efforcent d’en atta- 
quer les dispositions particulières. C’est une tactique fort habile, car en effet 
c’est par les applications et par les moyens d'exécution qu’un impôt de cette 
nature peut être facilement attaqué. Si dans les applications et les moyens 
d'exécution on ne rencontrait ni difficultés, ni incertitudes, ni vexations, ni 
inégalités, certes rien ne serait plus légitime et plus rationnel que la taxe 
sur le revenu. On atteindrait directement, sans détour, le but auquel en 
réalité on doit toujours tendre dans l'assiette de tout impôt. L'impôt ne de- 
vrait jamais être qu’un prélèvement sur le revenu, un prélèvement propor- 
tionnel, et qu’on ne devrait pas demander à celui qui n’a que le strict né- 
cessaire. En établissant les impôts ; quels qu’en soient le nom et la forme, 
on s'efforce de satisfaire, tant bien que mal, à ces conditions du pro- 
blème. On proportionne le droit de patente à l'importance présumée des 
affaires du patenté, la contribution mobilière au taux du lover, la contribu- 
tion des portes et fenêtres au nombre et à la nature des ouvertures : c’est sur 
les denrées de luxe que la douane percoit les droits les plus élevés; mais ici 
atrétous-nous, car le principe prohibitif jette de singulières et tristes per- 
turbations dans le système. Toujours est-il que, lorsque d’autres considéra- 
tions ne viennent pas troubler l’esprit du législateur, il essaie par des con- 
jectures, par des suppositions, par des voies indirectes, de réaliser le prin- 
cipe de la proportion de l'impôt avec le revenu du contribuable. Il suppose 
que celui qui paie un gros loyer est riche, que celui qui consomme beaucoup 
de sucre, de café, d'épices, de tabac, a un revenu plus considérable que 
celui qui ne fait qu’une faible consommation de ces denrées. Ces conjectures 
et tant d’autres sont vraies dans un grand nombre de cas; elles ne le sont pas 
toujours. Plus d’une fois la proportion de l'impôt avec le revenu du eontri- 
buable ne se trouve pas observée. Elle le serait au contraire toujours dans 
l’éncome-tare, si les moyens d'exécution en étaient aussi faciles et aussi 
sûrs que le principe en est équitable. Malheureusement les moyens d’exécu- 
tion sont sujets aux plus graves objections. Elles sautent aux yeux. Aussi 
l'impôt direct sur le revenu total n’avait-il été pratiqué que dans quelques 
petits états où le législateur, grace à la moralité générale et à la puissance de 
l'opinion publique, croyait pouvoir accepter presque sans contrôle les décla- 
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ratious des contribuables. Dans les grands états au contraire, cet impôt pa- 
raissait impossible à établir et à supporter. 

L’Augleterre, dans sa lutte acharnée contre la France sous le ministère 
Pitt, osa surmonter toutes les répugnances qu’inspire cet impôt et se soumit 
à l’income-taxe. Supprimé à la paix, il s’agit aujourd’hui de le rétablir au 
taux de 3 pour 100, et c’est un grand point pour le ministère que de pouvoir 
dire : Une longue expérience l’a déjà prouvé, il n’y a rien dans ce bill d’im- 
possible, rien qui paralyse le développement de la prospérité publique. Le 
pays y a trouvé une puissante ressource à une autre époque : repoussera-t-il 
ce patriotique sacrifice, aujourd’hui que les besoins ne sont pas moins réels, 
et que le pays est encore plus riche ? 

Tout promet une magnifique discussion. Si le ministère peut, dans les 
phases du débat, garder son terrain tout entier et ne point reculer d’un 
pas, il sortira vainqueur de la lutte; mais si une exception parvenait à se 
glisser dans le projet, si une première brèche était faite au système, il v 
aurait, ce nous semble, un tel soulèvement, une telle irritation des intérêts 
frappés, que le sort du bill serait compromis. La force du projet, malgré les 
objections de détail, est essentiellement dans l'universalité et par là dans 
l'équité du principe. 

La chambre des députés se traîne péniblement vers la fin de la session. 
Elle évite avec soin toute discussion importante. Elle ne demande plus que 
deux choses : le vote du budget et l'ordonnance de clôture. L'opposition 
provoquera encore une fois la majorité au combat dans la discussion des 
crédits supplémentaires; elle s’efforcera de ranimer par un amendement la 
question du recensement, de se préparer ainsi un moyen d'action dans 
les colléges électoraux. La majorité n’entrera dans la lice qu'à regret; elle 
ne portera que les coups strictement nécessaires pour sauver l'honneur des 
combattans; l'urne prononcera, et tout sera dit. Après les crédits supplémen- 
taires, il restera cependant une autre question d’une immense importance, 
et que Ja chambre n’osera pas ajourner : je veux dire la question des chemins 
de fer. 

On parait enfin être tombé d'accord sur les clauses de la loi. Ce sont les 
réticences et les sous-entendus qui en détermineront l'adoption : elle ne sera 
pas adoptée pour ce qu'elle dit, mais pour ce qu’elle ne dit pas. C’est ainsi 
qu'on espère réunir les votes les plus opposés. Plus tard , on sera aux prises 
sur chacun des points particuliers qu’on sera un jour obligé de décider. Pour 
se mettre à l’œuvre, il faudra bien appeler les choses par leur nom , et quitter 
la langue amphibologique des oracles. C’est alors que les observateurs du 
monde politique pourront recueillir une riche moisson de faits curieux et de 
remarques importantes. Tout se dira alors, tout sera connu : le boisseau sera 
brisé, car les intérêts irrités ne ménagent rien, et la lumière paraîtra. Les 
habiles se frotteront les mains; les autres crieront à tue-tête. Cette lutte mu- 
nicipale n'offre certes rien qu’on puisse appeler noble, grand , national : elle 
sera, en revanche, curieuse à observer, amusante, pour les esprits malins. 
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Dans une autre époque, ce n’est pas le Tasse , c'est Tassoni , c’est Boileau, 
qui en aurait été le chantre. Nous avons dit une lutte municipale, car les dé- 
putés de la France , non contens de défendre les intérêts de leur département, 
défendent avec un zèle indomptable les intérêts de leur arrondissement, de 
leur commune, de leur hameau, Un dessinateur devrait se donner la peine 
de tracer, sur une carte de la France, un chemin de fer qui pût satisfaire 
toutes les exigences et donner gain de cause à tous les réclamans. Quel admi- 
rable zig-zag! Et comme chacun parle au nom de l'intérêt général, on pourra 
intituler ce beau dessin : carte des intérêts généraux de la France! Ce serait 
un prospectus aussi vrai que beaucoup d’autres. 

En ajournant la loi des sucres, en découvrant tout à coup des obstacles et 
des oppositions qui certes n'étaient pas difficiles à prévoir six mois plus tôt, 
le ministère n’a pas eu de peine à se faire approuver par la chambre. En cela 
encore, ce n’est pas sa volonté; c’est la volonté de la majorité qu'il a faite. 
Il a eu la modestie de croire qu’en portant dans la discussion tout le poids, 
toute l’autorité de son opinion, il ne pourrait pas entraîner le vote de la 
chambre. Dès-lors il a dit : — Je voulais, mais je ne puis; donc je ne veux 
plus. — On l'a accusé d’avoir sacrifié un grand intérêt publie à des intérêts 
électoraux. Sur cette accusation, nous sommes tout disposés à l’acquitter. Il 
ne nous est pas donné de comprendre ce qu’il peut espérer pour les élections 
d’une mesure qui a mis en fureur les villes maritimes sans donner satisfac- 
tion aux producteurs du sucre indigène. Mécontenter tout le monde, est-ce 
donc un moyen d’obtenir les voix de tout le monde ? 

La loi sur le rachat des actions de jouissanee des canaux offre aux esprits 
réfléchis un vaste sujet de méditations et d’études; la question économique 
et la question de légalité ne sont pas les seules qui se présentent dans une 
affaire qui se rattache aux bases même de notre organisation politique. 

La question économique est sans doute d’une haute importance. En cher- 
chant à l’approfondir, on trouve qu’en définitive il s’agit de savoir s’il est plus 
utile au pays que certains services, nécessaires à l’industrie nationale, soient 
payés en tout ou en partie par la bourse commune, par la masse des contri- 
buables, plutôt que d’en exiger le paiement direct et intégral de ceux qui 
réclament ces services. Nous ne voulons pas nous arrêter aujourd’hui sur 
cette question. Nous dirons seulement qu’il ne nous est pas suffisamment 
démontré que l’abaissement si désirable des tarifs ne pouvait pas être obtenu 
par des négociations avec les compagnies intéressées. Ce moyen aurait pré- 
venu toutes les questions de légalité que suscite le projet présenté , et le trésor 
ne se trouverait pas exposé à une dépense qui, quoi qu'on en dise , ne lais- 
sera pas que d’être considérable. Pourquoi, en effet, le projet de loi, s’il 
trouve de la froideur ou de la répugnance dans une ou deux compagnies , 
est-il accueilli avec une faveur si marquée, avec un si vif empressement par 
les autres? C’est que les uns craignent de ne pas obtenir une indemnité suf- 
fisante, tandis que les autres ont l'espérance de réaliser par la loi un béné- 
fice inattendu, espérance fort naturelle du reste, et dont on ne saurait leur 
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faire un reproche, puisque c’est le gouvernement qui a pris l'initiative pour 
leur imposer le rachat. 

Dès-lors on comprend comment les questions de légalité ne touchent guère 
les parties intéressées. Tout leur paraît, au contraire, régulier et légitime. 

On les soumet à une commission dont les décisions ne seront pas obliga- 
toires pour l’état. Les compagnies seront liées, l’état ne le sera pas. 

On les paie au moyen d'annuités, c’est-à-dire par des promesses, et certes, 
si par malheur il arrivait entre l'émission de l'annuité et la réalisation quelque 
grave évènement politique, les porteurs s’apercevraient, par une baisse de 
25 ou 30 pour 100, qu’une annuité est autre chose qu’un paiement effectif. 

Tout cela n’alarme pas les parties intéressées. Elles savent qu'après tout 
le crédit public de la France est solidement établi, et que des évènemens extra- 
ordinaires ne sont guère à redouter. 

Elles connaissent les tendances généreuses du pays. Par cela même qu'il y 
a quelque chose d’insolite et d’exorbitant dans la loi, on ne voudra pas, se 
dit-on, lésiner sur le prix et donner à la mesure l'apparence d’une spoliation. 
Dans ces appréciations conjecturales de l'indemnité, qui voudra risquer 
d'enlever leur propriété à des particuliers pour enrichir l’état? Que font à 
la France quelques millions de plus ou de moins? Une faible économie ne 
vaut pas une bonne renommée, même pour l’état, qui a plus que personne 
besoin de confiance et de crédit. 

Ces raisonnemens ne sont pas mal fondés, ces prévisions sont justes. 

Mais ce ne sont pas là les motifs de l’assentiment assez général que le 


projet de loi trouve dans le pays. Cet assentiment a des causes plus profondes, 
plus intimes; il tient à ce principe d’unité et de centralisation qui est, quoi 
qu’on en dise, un des sentimens les plus vivaces et les plus actifs de la 
nation. 


Au fait, tout ce qu’on enlève de grandes entreprises et de travaux impor- 
tans à l’administration publique paraît chez nous une anomalie et une usur- 
pation. Ce qui est national, c’est par le gouvernement qu'on veut le voir 
exécuter. Alors seulement le pays regarde la chose comme sienne; c’est alors 
qu’il l'aime et qu’il en est fier. Les théories contraires , bonnes ou mauvaises, 
peu importe ici, ne sont en France que des théories individuelles, des sys- 
tèmes isolés , qui ne représentent nullement l'opinion générale. C’est notre 
bureaucratie qui est l’expression fidèle des tendances et des sentimens du 
pays. On jette la pierre à nos fonctionnaires publics, on s’en prend aux hom- 
mes, à tel ou tel homme, et on ne voit pas que les noms propres ne font 
absolument rien à l'affaire. Changez les hommes, vous aurez exactement les 
mêmes faits, les mêmes tendances, les mêmes doctrines, parce qu’encore 
une fois ces tendances et ces doctrines sont les tendances et les doctrines de 
la France. 

Et, pour tout dire, nous ne voudrions pas nous en plaindre. Nos travaux 
publics, cela est certain, se feront lentement et nous coûteront fort cher. 


LE) 
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Mais si la France industrielle perd quelque chose au système de centralisa- 
tion, nous sommes convaincus que c’est dans ce système que se trouve la 
force, la grandeur, la stabilité de la France politique. Avec notre position 
continentale, si l’on commençait à faire brèche dans notre grand système 
unitaire, on compromettrait l’avenir du pays. 

On dit que la centralisation tue chez nous l'esprit d’association. On se 
trompe. L’esprit d’association se développe de plus en plus, et il ne lui man- 
que pas d’objets auxquels il peut s'appliquer. La centralisation n’absorbe pas 
toutes les entreprises et tous les travaux. Elle n’est jalouse que de ceux qui 
paraissent exiger l'intervention du gouvernement. Le commerce, l’industrie, 
l'agriculture, ouvrent à l’association un champ très vaste où l’action gouver- 
nementale ne peut jouer aucun rôle. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que toutes les fois que des compagnies 
particulières se méleront, chez nous, d’entreprises qui par leur nature parais- 
sent appartenir à l’état, il n’y aura jamais ni paix ni trève entre ces compa- 
gnies et les bureaux. Les bureaux regardent les membres de ces compagnies 
comme des intrus et des usurpateurs , et les traitent en conséquence. Les 
compagnies, en revanche, sont pleines de défiance à l'égard des administra- 
teurs, et les blessent par l’exagération des garanties et des avantages qu’elles 
exigent. C’est un mauvais ménage, et nul ne peut en changer les conditions. 
Dans le principe, il n'y a que méfiance et jalousie, une guerre sourde; puis 
arrivent les tiraillemens et les luttes, jusqu’à ce qu’enfin le plus fort perd 


patience et fait la loi. Heureux encore les particuliers qui reçoivent cette loi 
de nos jours, lorsque l'intervention des chambres et la puissance de l’opi- 
nion publique, éclairée par la discussion, rendent impossible toute injustice 
criante. 


M. le ministre de l’instruction publique a présenté à la chambre des dé- 
putés un projet de loi auquel on ne peut assez applaudir. Il demande des 
fonds pour la réimpression des grands ouvrages de M. de Laplace. On 
comprend que l'élévation scientifique de ces livres immortels, monument 
impérissable élevé par le génie à la gloire nationale, les rende accessibles à 
trop peu de lecteurs pour que l’industrie privée soit intéressée à les publier. 
Mais en fût-il autrement, nous voudrions toujours qu’on dît : la Mécanique 
céleste, l'Exposition du Système du Monde, seront réimprimées aux frais 
de la nation. 


Les Essais de Philosophie, de M. Charles de Rémusat, dont nos lec- 
teurs ont déjà pu prendre une idée si favorable par l'excellent chapitre qui 
a été communiqué à la Revue, viennent de paraître (1). Nous consacrerons 


(1) 2 vol. in-8, chez Ladrange, quai des Augustins. 





REVUE. — CHRONIQUE. 171 


un article développé à ces deux volumes qui assurent à M. de Rémusat un 
rang éminent parmi nos écrivains et nos penseurs. 


— Les lettres et les essais de M. Joubert, recueillis et mis en ordre par 
M. Paul Raynal, ont paru ces derniers jours (1). L'éditeur a porté une grande 
conscience dans l’accomplissement de la tâche pieuse qu’il s’était imposée, et 
le public possède à présent tout ce qu’a laissé d’important M. Joubert dans les 
papiers auxquels il confiait le résultat de ses fécondes méditations. Désormais 
on pourra juger en connaissance de cause ce philosophe original, cet écrivain 
profond et délicat, qui prendra rang, dans notre littérature, tout près de 
La Bruyère et de Vauvenargues. Une introduction développée, due à l’éditeur, 
M. P. Raynal, complète dignement cette publication par de curieux détails 
sur la vie et les travaux de M. Joubert. 


— On annonce comme devant paraître cette semaine un ouvrage important 
de M. le comte Alexis de Saint-Priest sur les Origines, les Variations et les 
Progrès de l’idée et de l'institution monarchique. L'auteur remonte à la 
haute antiquité, et suit son sujet depuis le berceau qu’il lui assigne en Asie 
jusqu’à travers l'empire romain; il insiste particulièrement sur l’époque mé- 
rovingienne de notre histoire, et agite de nouveau ces intéressans problèmes 
non encore résolus. Ce que nous pouvons dire d’avance, c’est que l’ouvrage 
de M. de Saint-Priest n’est pas seulement un travail d’érudition, et que le 
talent l’aura vivifié. L'importance du sujet et le nom de l’auteur ne peuvent 
manquer d’attirer l’attention publique sur ce livre, auquel nous aurons à 
revenir. 


— La question de l'esclavage dans les colonies a donné naissance, dans 
ces derniers temps, à une foule de travaux et de mémoires de diverse nature. 
Parmi les ouvrages non-abolitionistes, on peut citer le ’oyage aux Antilles 
francaises de M. Granier de Cassagnac. Nous nous proposons de traiter 
prochainement cette importante question de l’esclavage, en examinant les 
publications française et anglaise les plus récentes. 


(1) 2 vol. in-8, chez Gosselin. 




















LA MONARCHIE 


DES AFGHANS. 





Les provinces au-delà de l’Indus qui composaient naguère la monarchie 
des Afghans ont pris une si grande part d'importance dans la politique an- 
glaise, qu’il ne sera peut-être pas sans intérêt de jeter un coup d'œil sur les 
évènemens qui se sont accomplis dans cette partie de l’Asie depuis les trente 
dernières années, et sur la vie des hommes qui y ont joué les premiers rôles. 
Nous ne remonterons pas au-delà du commencement de ce siècle, car il est 
déjà peu facile de jeter une certaine clarté dans l’histoire contemporaine de 
ces pays perdus et dans le récit des révolutions très précipitées et très con- 
fuses qui ont amené le démembrement de la monarchie fondée par Ahmed- 
Shah en 1747. De tous les hommes remarquables qui ont figuré depuis trente 
ans dans les annales de l’Afghanistan , il n’y en a pas un seul qui soit mort 
de mort naturelle. La monarchie elle-même n’a pas vécu quatre-vingts ans; il 
y avait des Afghans plus vieux qu’elle, et quand Burnes visita Caboul en 1832, 
il y vit un homme de cent quatorze ans qui avait vu naître et mourir la domi- 
nation des Douranis. 

Timour, fils d’Ahmed, mourut, comme nous l’avons dit, en 1793. A sa 
mort, la monarchie afghane se composait des principautés de Cachemir, de 
Peschawer, de Candahar, de Caboul et de Hérat. Les Douranis avaient en 
outre un droit de suzeraineté sur les émirs du Sindy, qui leur payaient tribut 
Dans les guerres civiles qui suivirent la mort de Timour, le Cachemir, le plus 
riche joyau de la couronne des Douranis, tomba entre les mains de Runjet- 
Singh, roi de Lahore; Peschawer fut érigé en principauté séparée, sous la 
suzeraineté de Runjet-Singh, qui lui imposa un tribut; Hérat, Candahar et 
Caboul furent également démembrés de la monarchie et formèrent des états 
indépendans , sous des chefs différens. La principauté de Hérat était, comme 
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nous J’avons dit, la seule qui fût restée en la possession de l’ancienne famille 
royale , avant que les Anglais eussent rétabli sur le trône de Caboul un des 
fils de Timour, shah Soudja. 

Timour laissa quatre fils, du moins l’histoire n’en connaît pas d’autres; ce 
qui ne prouve rien, car le chef de Peschawer, quand Burnes passa par sa 
cour, avait eu déjà soixante enfans, et il ne put jamais dire au voyageur 
anglais le nombre exact de ceux qui vivaient encore. Les descendans connus 
de Timour étaient Zehman, Mahmoud, Eyoub et Soudja. De ces quatre frères, 
le premier, Zehman-Shah, détrôné et aveuglé par son frère Mahmoud , est 
retiré à Loudiana , où il vit d’une pension du gouvernement anglais. Il est 
devenu, dit Burnes, extrêmement dévot, et passe tout son temps à écouter 
la lecture du Coran. Mahmoud , après avoir régné quelques années, détrôné 
par la famille des Barukzis, est mort en 1829, à Hérat, qu’il a laissé à son 
fils Kamram. Eyoub, qui lui avait succédé un instant, s’est réfugié, pendant 
les guerres civiles, à la cour de Lahore, et a depuis complètement disparu 
de la scène. Nous retrouverons trop souvent le nom du quatrième fils de 
Timour, shah Soudja, pour qu’il soit nécessaire de le rappeler ici. 

Les Afghans sont constitués féodalement, et partagés en tribus qui ressem- 
blent beaucoup aux anciens clans d’Ecosse. Deux grandes tribus apparaissent 
au premier rang dans les guerres civiles de l'Afghanistan, celle des Douranis, 
et celle des Barukzis. La famille royale des Sudozis ou des descendans 
d’Ahmed-Shah est de la tribu des Douranis; Dost-Mohammed , auquel les 
Anglais ont enlevé le trône de Caboul, est de la tribu des Barukzis. Burnes 
dit que la tribu des Sudozis était peu nombreuse, et qu’elle ne maintenait sa 
domination qu'avec l’aide de tribus alliées. Le chef des Barukzis, Haji-Djamal, 
avait beaucoup contribué à fonder la monarchie d’Ahmed-Shah. Cette maison 
puissante était composée d'environ 60,000 familles, et pouvait mettre sur pied 
30,000 cavaliers (1). 

L'histoire des Barukzis a des momens héroïques. La révolution dynastique 
qui leur livra les débris de la monarchie afghane a des traits frappans de res- 
semblance avec des passages de nos propres annales. C’est, dans de moindres 
proportions , l’histoire de la chute des Mérovingiens et de l’avénement des 
Carlovingiens. Les fils de Timour représentent très exactement les rois fai- 
néans; ils règnent et ne gouvernent pas; ils s'endorment dans leur palais et 
laissent toute l’autorité aux mains des vizirs Barukzis. Pendant long-temps, 
les Barukzis « ont fait des rois et n’ont pas voulu l’être; » ils rappelaient 
tour à tour de l'exil les princes Sudozis, les mettaient sur un trône purement 
allégorique, et les renversaient avec la même facilité qu'ils les avaient élevés. 

L'homme illustre des Barukzis , celui qui fait la plus grande figure dans 
leur histoire, c’est Feth-Khan, qui avait embrassé la cause de Mahmoud 
contre ses trois frères. Il était petit-fils de Hadji-Djamal, qui avait aidé Ahmed 
à fonder la monarchie des Douranis. Ce fut lui qui battit en 1809 shah 
Soudja, et renversa du trône ce prince destiné à de si étranges vicissitudes. 


(1) Burnes, Travels in to Bockara, 1. LE, 1. un. 
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La bataille eut lieu dans la plaine de Simla , près de Gundamuk. Soudja avait 
une armée dix fois plus nombreuse que celle de son adversaire, et il se croyait 
si sûr de la victoire, qu’il avait apporté avec lui ses joyaux et ses richesses, 
qui tombèrent au pouvoir du vainqueur. Le roj détrôné erra pendant long- 
temps de province en province jusqu’au moment où il se réfugia chez les 
Anglais. 

Feth-Khan mit Mahmoud sur le trône et régna sous son nom. Il rendit un 
instant tout son lustre à la monarchie afghane, reprit Cachemir, qui était 
resté au pouvoir du visir de Soudja, força les émirs du Sindy à payer leur 
ancien tribut, et repoussa les attaques des Persans contre Hérat. Le vizir, 
véritable maire du palais, dirigeait toutes les affaires du royaume pendant 
que Mahmoud passait sa vie dans son harem. C'était bien le temps, 


Cet heureux temps 
Où les rois s’honoraient du nom de fainéans, 


Laissaient leur sceptre aux mains ou d’un maire ou d’un comte; 
Aucun soin n’approchait de leur paisible cour, 

On reposait la nuit, on dormait tout le jour; 

Seulement au printemps, quand Flore dans les plaines 

Faisait taire des vents les bruyantes haleines, 

Quatre bœufs attelés, d’un pas tranquille et lent, 

Promenaient dans Caboul le monarque indolent. 


Le chef puissant des Barukzis avait dix-huit frères, tous dévoués, tous 
énergiquement trempés. Dost-Mohammed, qui fut depuis roi de Caboul, était 
de cette vaillante légion. Quand le vizir eut, en 1811, une entrevue avec 
Runjet-Singh, il y parut avec ses dix-huit frères. Quelques-uns d’entre eux 
lui conseillaient fortement de massacrer le roi de Lahore pendant la confé- 
rence; mais Feth-Khan avait alors besoin des Seiks pour reconquérir Cache- 
mir, et il s’opposa à ce projet désespéré. Exerçant véritablement la souve- 
raineté , il partagea entre ses frères les gouvernemens des provinces, et la 
famille des Barukzis se trouva ainsi la maîtresse des destinées de l’Afgha- 
nistan. 

Ce fut alors que le fils de Mahmoud, Kamram, résolut de délivrer son 
père de la tutelle de son trop puissant vassal. Il fit saisir Feth-Khan et lui 
fit crever les yeux. Aussitôt les dix-huit frères Barukzis levèrent l’étendard 
de la révolte. 

« La tragédie qui termina la vie de Feth-Ali Barukzi, dit Burnes, est 
peut-être sans égale dans les temps modernes. Aveugle et enchaîné, il fut 
amené à la cour de Mahmoud. Le roi lui reprocha ses crimes et lui enjoi- 
gnit d’user de son ascendant pour faire rentrer ses frères dans le devoir. 
Feth-Khan répondit avec calme et courage qu’il n’était plus qu’un pauvre 
aveugle et ne se mélait plus des affaires d’état. Mahmoud , irrité, donna le 
signal de sa mort, et cet infortuné fut impitoyablement coupé en morceaux 
par les nobles de la cour : ils finirent par lui abattre la tête. Feth-Khan en- 
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dura ce tourment affreux sans pousser un soupir; il tendait ses membres à 
ces monstres altérés de sang, et il montra la même indifférence tranquille, 
le même mépris, la même insouciance pour sa propre vie, qu’il avait si sou- 
vent témoignés pour la vie des autres. Les restes sanglans de ce malheureux 
furent réunis dans une toile et envoyés à Ghizni, où ils reçurent la sépul- 
ture (1). » 

Cet acte sanguinaire, qui rappelle l'assassinat du duc de Guise, fut com- 
mis en 1818. Mahmoud n’osa pas même attendre la vengeance des Barukzis; 
il s'enfuit précipitamment à Hérat. 11 conserva le titre de roi, mais il devint 
le vassal de la Perse, et il mourut en 1829, laissant la principauté de Hérat 
à son fils Kamram, qui la possède encore aujourd’hui. 

Le gouverneur du Cachemir, Mohammed Azim-Khan, se trouva l’aîné et 
devint le chef des Barukzis, mais il ne voulut point, ou n’osa point, prendre 
la couronne. Il paraît que la race royale conservait encore un certain pres- 
tige. Le capitaine Wade, résident anglais de Loudiana, écrivait quelques an- 
nées plus tard au gouvernement de l’Inde : « L'esprit de clan est très fort 
dans le Caboul, et la famille Sudozie a gardé une part considérable dans les 
affections de la tribu des Douranis, que les Barukzis n’ont pu parvenir à se 
concilier. » On doit croire que ces observations étaient justes, puisque Mo- 
hammed Azim, maître de la monarchie, prit le parti de rappeler Soudja de 
son exil et de lui offrir le trône. Soudja se hâta d’accourir à Peschawer, mais 
ce bizarre monarque n’avait pu, dans toutes les vicissitudes de sa vie, perdre 
la passion de l'étiquette. I] offensa grièvement un Barukzi qui avait eu l’in- 
discrétion de se servir devant lui d’un palanquin, et souleva de nouveau 
toute la famille avant d’avoir repris possession de son trône. 

Alors un autre fils de Timour, Eyoub, se rendit au camp des Barukzis 
et sollicita humblement la couronne qui venait d’être offerte à son frère. 
Mohammed Azim régna sous son nom comme Feth-Khan avait régné sous le 
nom de Mahmoud. Mais, pendant ces troubles civils, le « lion du Pundjab, » 
Runjet-Singh, s'était jeté sur le Cachemir. En 1822, il traversa l’Indus et 
vint livrer à Nouchéro une bataille sanglante qui assura pour toujours sa 
domination sur la rive orientale de l’Indus et sur Peschawer, qui depuis cette 
époque lui paya un tribut. C'était non-seulement une guerre de territoire, 
mais aussi une guerre de religion. On sait que les Seiks formaient une secte 
fondée, vers le milieu du xv° siècle, sur des dogmes réformés du brahma- 
nisme. Les Afghans, de leur côté, étaient de la religion musulmane, et ils 
combattaient les Seiks au nom de leur prophète comme au nom de leur in- 
dépendance. 

Azim-Khan et ses frères n’avaient pu prendre part au combat. La rivière 
de Caboul les séparait du champ de bataille, et ils assistèrent sans coup férir 
à la défaite de la moitié de leur armée. L’aîné des Barukzis en mourut de 
chagrin, et sa mort rompit le lien qui avait fait jusqu'alors la force de sa 
famille. Ceux des dix-neuf frères qui vivaient encore se firent des guerres 


(1) Zravels into Bockara, t. II, 1. 1. 
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sanglantes ; ils s’emparèrent du fils de Mohammed Azim, et forcèrent sa 
mère de leur livrer ses trésors en la menaçant de la faire sauter à la bouche 
d’un canon. L’un d’eux se déclara indépendant à Candahar, un autre à Pes-" 
chawer, Dost Mohammed à Caboul. Eyoub se sauva à Lahore, et la monar- 
chie douranie disparut au milieu de cette tempête. 

Les Barukzis , en se divisant, emportèrent chacun un lambeau du royaume 
des Afghans. Sultan Mohammed devint chef de Peschawer, sous la protection 
du roi de Lahore. Burnes le visita dans sa ville en 1832 (1). « Ce chef, dit-il, 
n’est point un Afghan illettré, tel que je le supposais; c’est un homme de 
bonne compagnie , bien élevé et instruit, dont les manières affables ont pro- 
duit sur mon esprit une impression durable. » « ..…. Le chef de Peschawer, 
dit-il ailleurs, et sa famille vivent au jour le jour, comme font les Afghans; 
il est généreux de ce qu’il possède , et n’a point de trésor. On m'a assuré que 
sans cette libéralité, qui ressemble à de la prodigalité, les chefs ne pourraient 
se maintenir au pouvoir ; celui de Peschawer a rallié autour de lui quelques- 
uns des capitaines Douranis qui ont part à sa magnificence. » 

La faiblesse du chef de Peschawer le mettait à la discrétion du roi de La- 
hore, dont il était tout-à-fait le vassal. Si Rundjet-Singh n’occupait pas cette 
province, c’est qu’il n’aurait pu le faire sans y entretenir une garnison de 
musulmans. Dost-Mohammed, khan de Caboul, avait toujours eu le projet 
d’enlever cette ancienne possession des Afghans à la suzeraineté des infidèles, 
et son grand grief contre les Anglais, celui qui le jeta dans les bras de la 
Russie, c’est que le gouvernement de l'Inde protégeait son allié de Lahore 
contre toutes ses tentatives. 

Un autre Barukzi, Kirdil-Khan, s’était déclaré indépendant à Candahar, et, 
en mourant , avait laissé cette principauté à son fils, Cohandil-Khan. Le chef 
de Candahar, comme celui de Peschawer, était l'ennemi du chef de Caboul, 
mais tous trois étaient prêts à s’unir contre le chef de Hérat, Kamram, seul 
descendant régnant des Sudozis, de même que contre toute invasion étran- 
gère. Dost-Mohammed reçut un jour de son frère de Candahar l'avis qu’un 
ambassadeur persan était venu le menacer. Le chef de Caboul lui répondit : 
« Quand les Perses s’avanceront, mande-le-moi ; et de même que je suis au- 
jourd’hui ton ennemi, je serai alors ton ami. » Quand l’armée anglaise en- 
vahit l'Afghanistan en 1839, les frères ennemis se réconcilièrent et tombè- 
rent ensemble. 

Ds se réunirent aussi contre shah Soudja. Toutes les inimitiés de famille 
disparaissaient quand il fallait combattre l'ennemi de la tribu. Le roi de 
Lahore lançait de temps en temps les Sudozis contre les Barukzis. En 1833, 
l’aventureux Soudja fit une nouvelle tentative pour reconquérir son royaume, 
avec ses propres ressources et avec le secours des Seiks, car, à cette époque, 
les Anglais ne voulaient pas se mêler de ses affaires. Il parvint à lever une 
assez forte armée, partit de Loudiana au mois de janvier, passa l’Indus au 
mois de mai, et prit possession de Chikarpour, qui était aux émirs du Sindy. Il 





(1) Travels, t. IE, c. nr. 











REVUE. — CHRONIQUE. 177 


marcha ensuite sur Candahar, battit l’armée des Barukzis et mit le siége devant 
la ville royale. Dost-Mohammed désespérait tellement de la partie, qu’il offrit 
aux Anglais de reconnaître leur suzeraineté, mais le gouvernement de l’Inde 
lui refusa toute intervention, comme il l’avait déjà refusée à Soudja (1). On 
dit que le Barukzi délibéra un instant s’il ne se soumettrait pas à son ancien 
souverain, mais il craignit sa vengeance, et se détermina à tenter jusqu’au 
bout la fortune des armes. 11 réunit tous ses frères, marcha avec eux sur 
l’armée de Soudja, et, le 29 juin 1834, défit complètement le Sudozzi, qui 
s’enfuit de nouveau sans couronne et sans armée jusqu’à Loudiana. 

Après cette victoire inespérée, le Dost resta en paisible possession de Ca- 
boul. Jusqu’alors il ne s'était maintenu qu’à force de politique, et même en 
s'appuyant sur des élémens étrangers à la nationalité afghane. Depuis la 
conquête de Nadir, il s'était établi, dans Caboul et aux environs, une colonie 
de Persans , appelés aussi Kouzilbashis, qui exerçaient une influence puis- 
sante dans les affaires de l'Afghanistan. Burnes, dans la relation de son grand 
voyage , porte leur nombre à douze mille familles, mais des relations plus 
récentes ne l’évaluent qu’à quatre mille. Ils habitaient un quartier séparé dans 
Caboul , et l'esprit de corps qui les unissait les rendait très influens dans les 
nombreuses révolutions du pays. Dost-Mohammed était un Barukzi, mais sa 
mère était persane; il tenait done aux deux nations, et pendant long-temps 
il avait employé toutes les ressources de sa politique à se concilier la colonie 
des Persans. Il savait leur langue et protégeait leurs priviléges; et dans les 
commencemens de sa fortune , il dut son trône à l’appui d’un des plus vieux 
chefs persans , Mohammed-Khan-Byat. Cependant il y avait un obstacle à la 
politique à double tranchant de l’astucieux Barukzi, et cet obstacle était 
dans la diversité des croyances religieuses. Les Persans sont shites , les 
Afghans sont sunnites. On sait que Mahomet ne laissa qu’une fille, Fatime, 
qui épousa son premier disciple Ali. Après la mort du prophète , les chefs 
arabes lui donnèrent pour successeur Aboubekre, qui prit le titre de calife. 
Ali protesta contre cette élection, et quand, en 655, il devint quatrième 
calife, les musulmans se divisèrent en deux sectes. Les shiites sont ceux qui 


regardent Ali comme le successeur immédiat du prophète, et les trois pre- : 


miers califes comme des usurpateurs ; les sunnites sont ceux qui reconnais- 
sent l’ordre de succession historique. Après sa victoire sur Soudja, Dost- 
Mohammet se crut assez fort pour se passer des Persans, dont l'influence 
excitait la jalousie des Afghans. Il prit le titre d’émir qui a , dit-on une signi- 
cation religieuse sunnite, et s'aliéna toute la colonie persane. Les shiites, 
alarmés, se rassemblèrent dans Caboul et se fortifièrent dans leur quartier. 
Toutefois ils ne prirent pas les armes et ils sont restés depuis lors sur la 
défensive. Burnes, dans sa dernière mission, écrivait au gouvernement de 
l'Inde : « Bien que leur influence militaire (des Persans) soit considérable- 
ment diminuée, cependant leur puissance s’est accrue d’un autre côté, car 


(1) Parliamentary papers. Correspondence relative to Afghanistan. C. Wade’s 
Letter. 
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tous les hommes d’un certain rang ont des Persans pour secrétaires , et toutes 
les correspondances , domestiques ou étrangères, sont entre leurs mains, ce 
qui les rend très dangereux (1). » Kamran , sultan de Hérat, n'avait pu s’af- 
franchir de cette domination incommode qu’en chassant de sa principauté 
tous les shiites de race persane. 

Burnes, après avoir été à Londres porter les fruits de son grand vayage à 
travers l’Asie, était revenu dans l’inde à la fin de 1835. 11 fut immédiate- 
ment remis en activité et envoyé dans le Sindy. « Je suis destiné, écrivait-il, 
à vivre toute ma vie en vagabond; mais cela est de mon goût, et je suis tout 
dispos (2). » Le gouvernement de l’inde lui confia bientôt une mission plus 
importante dans le Caboul, auprès de Dost-Mohammed. 11 prit avec lui le 
lieutenant Wood, qui a publié une relation de son voyage (3), deux autres 
Anglais et deux étudians parsis. Ils quittèrent Bombay le 28 novembre 1836. 

IL paraît que l’objet de la mission était d’abord purement commercial; le 
gouvernement de l’inde ne songeait alors à aucune intervention militaire. 
Burnes devait prendre par le Punjab et le Cachemir pour gagner Lahore, 
faire, s’il était possible, un traité de commerce avec le Dost, négocier des 
arrangemens semblables avec les chefs de Candahar et ceux des provinces 
occidentales, chercher à ouvrir un débouché commercial jusqu’à la mer par 
le Belouchistan et Khelat, et revenir par le Sindy. Mais à peine avait-il gagné 
le bas Sindy, que des évènemens inattendus changèrent la nature de sa mis- 
sion. Une armée persane s’avançait sur Hérat et éveillait les inquiétudes du 
gouvernement de l’Inde, pendant que sur une autre frontière du Caboul il se 
passait un autre drame qui devait avoir les plus grandes conséquences. 

Dost-Mohammed, comme nous l'avons dit, ne cherchait que l’occasion de 
reprendre Peschawer aux Seiks. En 1837, Runjet-Sing commit l’imprudence 
de rappeler son armée de la frontière pour célébrer plus splendidement à 
Lahore les noces de son petit-fils Nihal-Sing. Le Barukzi, qui couvait depuis 
long-temps sa proie, ne perdit pas de temps; il rassembla trente mille 
Afghans, et le 1°° mai tomba à l’improviste sur les Seiks. Sept mille hommes 
restèrent sur le champ de bataille de Jumrood. 

Ce qui fait le péril permanent de la puissance anglaise dans l’Inde, c’est 
que toutes les querelles des peuples limitrophes réagissent sur elle, et qu’elle 
doit toujours se tenir prête à intervenir. Comme l’annonça le gouverneur- 
général dans sa proclamation datée de Simla, l'invasion des Afghans pouvait 
rallumer la guerre dans les pays où les Anglais cherchaient alors à nouer 
des relations commerciales. IL résolut donc d’interposer sa médiation entre 
Runjet-Singh et Dost-Mohammed. Burnes fut chargé de cette tâche. Il s’en- 
gagea dans le Caboul sans autre escorte que des indigènes, et la mission entra 
dans la capitale, le 20 septembre, avec une garde d’honneur commandée par 


(1) Parliamentary papers, lettre du # octobre 1837. 

(2) Les journaux de l’Inde ont publié sur Alexandre Burnes un mémoire qui est 
attribué à son frère, le docteur Burnes. 

(3) L. Wood’s Journey to the Oxus. 
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Akbar-Khan, le fils favori du Dost. C’est ce même Akbar-Khan que nous 
avons retrouvé à la tête de l'insurrection de Caboul; c'est lui qui a tiré un 
coup de pistolet dans la poitrine de l’envoyé anglais, sir William Mac- 
Naghten. Le malheureux Burnes ne se doutait pas qu’il donnait la main au 
futur vengeur des Barukzis. 

L'énvoyé anglais se rencontra à Caboul avec l’envoyé russe Vicowich. Nous 
avons raconté précédemment leurs mutuels efforts. Il est certain que Dost- 
Mohammed hésita long-temps. Il disait à Bur::es : « Au lieu de recommencer 
la guerre, je serais heureux que le gouvernement britannique voulût me con- 
seiller; je m’engagerais en retour à seconder ses vues commerciales et poli- 
tiques. » 

La politique des Barukzis était d'ailleurs de flatter tour à tour les espé- 
rances des deux agens afin de tirer d'eux les meilleures conditions. Le chef de 
Candahar écrivait à son frère de Caboul, dans le post-scriptum, dit-on, d’une 
de ses lettres : « Quand le Russe viendra à Caboul, montre-ui du respect; 
cela mettra Burnes en émoi (ét avill rouse the mind of Burnes). Sa présence 
engagera Burnes à parler clair et à aller vite en besogne. » On sait déjà com- 
ment le Russe resta le maître de la place Ce ne fut pas sans que Burnes eût 
tenté des efforts réitérés sur son gouvernement pour le déterminer à protéger 
le Barukzi. Il s'éleva à ce moment une lutte pleine d'intérêt entre les divers 
officiers anglais qui se partageaient l'influence à la cour de l'Inde. M. Mac- 
Naghten , secrétaire du gouverneur-général, et le capitaine Wade, résident 
de Loudiana, protégeaient le Sudozi Soudja, pendant que Burnes, de son 
côté, préchait pour son saint Barukzi. 

Burnes n’avait qu’une fort médiocre estime pour Soudja. « Ses manières, 
disait-il, son ton, annoncent un homme extrêmement poli; quant à son juge- 
ment, il est à peu près nul. La dynastie des Sudozis a passé, disait-il ailleurs; 
elle ne pourra se rétablir qu'à l’aide de l’étranger… Il est plus difficile de faire 
revivre que d'élever une dynastie. Si l'Afghanistan est encore destiné à de- 
venir une monarchie , il faut chercher une autre maison que celle des Sudozis 
pour la rétablir, et, suivant toutes les probabilités, ce sera celle des Ba- 
rukzis (1). » 

Nous avons déjà parlé plusieurs fois des aventures de shah Soudja. Ce 
qui semble dominer dans le caractère de ce prince si souvent nomade, c’est 
une certaine indifférence philosophique et une persévérance qui donneraient 
de son courage meilleure opinion que Burnes n’avait de son jugement. Nous 
l'avons vu s’y reprendre à quatre ou cinq fois pour reconquérir son royaume, 
le reperdre, et recommencer encore. Après chacune de ces guerres de préten- 
dant , il s’en retournait à Loudiana chez les Anglais, et écrivait paisiblement 
ses mémoires qui ont été publiés, mais qui ne sont guère autre chose qu’un 
journal sans aucune espèce de critique. 

Un des malheurs de Soudja fut d’avoir en sa possession le Koh-i-Nour, 
diamant célèbre dans les fastes de l’Asie; il fut exposé à des persécutions 


(1) Travels, t. LIL, 1. 11, C. v. 
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inouies à cause de ce joyau précieux. Quand il était prisonnier d’un de ses 
visirs à Attock , la lancette fut souvent approchée de ses yeux, et un jour son 
gardien l’entraîna, les mains liées, au milieu de l’Indus, en le menacant de 
la mort. En sortant de prison , il tomba entre les mains du roi de Lahore, qui 
le mit aussi à la question pour se faire livrer le diamant. 11 paraît qu'il le 
passa alors entre les mains d’une de ses femmes, Ouaffadar Begoum, qui était 
d’un grand courage et défendit obstinément le secret du Koh-i-Nour. Elle 
menaça un jour Runjet-Singh de broyer le diamant dans un mortier, de le 
faire avaler par les femmes de sa suite, et d'en avaler sa part. Ce ne fut que 
la faim qui put forcer Soudja à livrer ce dangereux diamant , qui resta entre 
les mains de Runjet. La manière dont la Begoum tira Soudja des mains 
rapaces du roi de Lahore est très romanesque. Elle était à Loudiana, et dis- 
posa des relais sur toute la route. Soudja, de son côté, loua toutes les maisons 
contiguës à celle où il était surveillé, et lui et ses gens s’ouvrirent une issue 
en perçant sept murs. Au milieu de la nuit, Soudja descendit dans la rue, 
vêtu comme un habitant du Pundjab, et, ne pouvant sortir par les portes de 
la ville qui étaient closes, il passa en rampant par un égout, avec deux do- 
mestiques , et parvint ainsi à s'échapper. 

Il paraît que ses nombreuses infortunes ne l’ont jamais corrigé. Après que 
les Anglais l’eurent rétabli sur son trône en 1839, il recommença le cours 
de ses extravagances. Il indisposa la population en entretenant une nom- 
breuse garde du corps, composée d’étrangers qui couraient devant lui en 
tenant le peuple à distance avec leurs fusils; il avait aussi amené de Loudiana 
une troupe de favoris qui levaient tribut sur tout le monde. Mais ce qui 
offensa surtout les Afghans, et ce qui sans doute contribua beaucoup à amener 
l'insurrection, c’est que le shah avait à sa solde une garde de Seiks dans le 
costume de leur pays , ce qui était un sanglant outrage et un intolérable scan- 
dale pour les mahométans (1). , 

Bien différent , au dire de Burnes, était le Barukzi. « La renommée de Dost- 
Mohammed, disait en 1832 l'officier anglais , retentit aux oreilles du voya- 
geur long-temps avant qu’il entre dans les possessions de ce chef; aucun ne 
mérite mieux la réputation qu'il a acquise. L’attention qu’il donne aux 
affaires est infatigable; chaque jour il assiste au tribunal avec le cadi et les 
mollahs pour prononcer sur toutes les causes. Il a donné de très grands 
encouragemens au commerce , et le marchand peut voyager sans escorte d'une 
frontière à l’autre, chose inouie du temps des rois d'Afghanistan. Sa justice 
fournit un sujet continuel de louanges à tout le monde... On est frappé de 
l'intelligence, des connaissances et de la curiosité qu'il montre, ainsi que de 
ses manières aisées et de son ton excellent. Il est indubitablement le chef le 
plus puissant de l’Afghanistan, et pourra encore, par son habileté, s'élever 
à un plus haut rang dans son pays natal (2). » 

Le Dost semblait, en effet, montrer une ardeur extraordinaire pour s’in- 


(1) Mémoire sur Alex. Burnes. 
(2) Traveis, t. ILE, 1. 11, a. 1. 
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struire. Il questionna beaucoup son hôte anglais sur la situation et la poli- 
tique des différens états de l'Europe, et sur les rapports qui existaient entre 
eux. L'écho des canons de l'empire et le grand nom de Napoléon étaient 
parvenus jusque dans ces contrées reculées; le chef de Caboul avait entendu 
parler de l'empereur. Burnes dit qu’il voulut savoir si les Anglais avaient 
quelques projets sur Caboul , et qu’il refusa de croire que leur intention fût 
d'épargner son pays. L’Anglais revint très frappé de ce qu'il avait vu. « Le 
chef de Caboul , disait-il , peut établir sa domination sur tout le pays après la 
mort de Runjet-Singh. Il est favorablement disposé pour les Anglais, comme 
le sont , du reste, presque tous les chefs afghans. Il ne faudrait pas beaucoup 
d'argent pour nous concilier ce chef, qui est en possession de la plus impor- 
tante position de l'Asie, en ce qui concerne la sûreté de l'Inde anglaise. Si 
les circonstances nous avaient donné un allé dans le Caboul au lieu de la 
Perse, nous aurions un ami plus sûr et plus proche que celui que nous pou- 
vons nous vanter d’avoir dans cet autre pays. » 

Cependant, les jugemens de Burnes étaient contredits par d’autres. Le 
capitaine Wade prétendait que le Caboul était le pays des Afghans le plus 
fréquemment livré aux factions et aux révolutions , que la puissance de Dost- 
Mohammed n'était rien moins que solide, que, « même après son grand 
succès contre les Seiks, qui lui avaient gagné de la popularité, l’arrivée de la 
mission anglaise l'avait seule sauvé de la ligue formée par ses frères avec ses 
propres sujets, et que son désir de conclure une alliance étrangère venait 
surtout de sa crainte des ennemis intérieurs (2). » 

Burnes écrivait de Caboul au gouvernement de l'Inde, le 24 septem- 
bre 1837 (3): « D’après ce que j'ai vu et entendu, j’ai de bonnes raisons de 
croire que Dost-Mohammed ne mettra pas en avant des propositions extrava- 
gantes, et qu’il agira de manière à ce que le gouvernement anglais puisse lui 
montrer de l'intérêt, et en même temps conserver toutes ses bonnes relations 
avec le chef des Seiks. » 

Mais le capitaine Wade, de son côté, écrivait de Loudiana (4) : « Mes 
propres sources d’information, dont l’exactitude a été confirmée à plusieurs 
reprises par les indigènes comme par les Européens qui ont visité Caboul, 
me permettent d'assurer que l’autorité de l’émir n’est rien moins que popu- 
laire parmi ses sujets; la plus grande partie de ses troupes n’a ni obéissance 
ni affection pour lui. » Disant ensuite que les Barukzis n’avaient pas encore 
pu se concilier la population, il ajoutait : « Je soumets mon opinion en toute 
déférence au jugement de sa seigneurie, mais il me semble que l’on ferait 
beaucoup moins de violence aux préjugés de ce peuple, et à la sécurité de 
nos relations avec les autres puissances , en facilitant la restauration de shah 
Soudja, qu’en forçant les Afghans à se soumettre à la souveraineté de l’émir, 
ce qui non-seulement serait fort difficile en soi, mais, en nécessitant la mé- 


(1) Parliamentary papers, letter 1 january 1838. 
(2) Parliamentary papers. 
(3) Ibid. 
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diation du gouvernement britannique, exigerait des secours que nous ne 
pouvons donner aux possesseurs actuels de l'Afghanistan, ou plutôt au chef 
de Caboul , sans faire naître de nouveaux élémens de discorde qui mettraient 
la paix bien plus en danger que ne peut faire le maintien de la souveraineté 
des Afghans dans la famille Sudozie. J'ajouterai que les Barukzis , au lieu de 
former soixante mille familles, comme l’a dit le capitaine Burnes, n’en for- 
ment pas plus de six mille; que le reste des Douranis verrait avec indigna- 
tion le gouvernement britannique chercher à leur imposer le joug des Ba- 
rukzis, et que cet acte tendrait à faire grand tort au nom du gouvernement 
britannique, chez un peuple jaloux de son indépendance, et qui attache 
encore un grand prix à la conservation des dignites héréditaires et des an- 
ciennes institutions. » 

Le gouverneur-général de l'Inde était dans le plus grand embarras. Rejeté 
tour à tour du Caboul à Loudiana, et de Dost-Mohammed à shah Soudja, 
alternativement converti par le capitaine Burnes et par le capitaine Wade, il 
ne savait auquel entendre. Rien de plus curieux que cette concurrence des 
deux prétendans, que cette lutte des deux officiers anglais dont chacun pré- 
sentait son candidat, détaillant toutes ses qualités, et disant : « Prenez mon. 
prince. » Il paraît que lord Auckland hésita long-temps; ses résolutions 
changeaient d’heure en heure, et il penchait tour à tour pour la paix et pour 
la guerre. On sait comment se termina cette lutte d’influences rivales dans 
les conseils de l'Inde; Burnes fut rappelé de Caboul, un traité fut conclu 
entre le gouvernement de l’Inde, Runjet-Singh et shah Soudja, et lord Auc- 
kland publia, le 1°’ octobre 1838, son célèbre manifeste contre le chef de 
Caboul (1). 

On peut voir, dans cette proclamation, comment le gouvernement de 
l'Inde se défendait de tout projet de conquête territoriale. 11 ne passait par 
l'Afghanistan que pour arriver à Hérat, qu’une armée persane assiégeait 
alors sous la direction d'officiers russes. « Les assiégés, disait lord Auckland, 
se sont conduits avec un courage digne de la justice de leur cause, et le gou- 
verneur-général conserve encore l'espoir que leur héroïsme leur donnera le 
moyen de se défendre jusqu'à ce qu’ils recoivent des secours de l'Inde bri- 
tannique. » Le gouverneur-général déclarait aussi de la manière la plus for- 
melle que dès que le shah Soudja serait rétabli sur son trône, les forces 
anglaises se retireraient et rentreraient dans les possessions britanniques. 
« Par suite de ces mesures, disait-il, on peut s'attendre que la liberté et la 
prospérité du commerce seront encouragées, que le nom et la juste influence 
du gouvernement britannique prendront chez les nations de l’Asie centrale 
la place qui leur appartient , que la tranquillité sera établie sur la frontière la 
plus importante de l'Inde, et qu’une barrière solide sera élevée contre les in- 
trigues et les envahissemens étrangers. » 

La fatale campagne au-delà de l’Indus suivit cette proclamation. ‘Les aver- 


(1) La Revue a donné le manifeste de lord Auckland dans sa livraison du 1er jan- 
vier 1840, sur l’État actuel des Indes anglaises. 
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tissemens ne manquèrent pas aux Anglais. Quand Burnes fut envoyé pour 
uégocier un traité avec le khan de Khélat, ce chef lui dit qu’il savait bien 
que les armées anglaises pouvaient entrer dans l'Afghanistan , mais, ajouta- 
t-il, comment en sortiront-elles ? 

Il y a peu de jours encore un membre radical de la chambre des communes 
déclarait que, pour sa part, il ne consentirait pas à ce qu’un seul shelling de 
la taxe anglaise fût employé à la guerre de l'Afghanistan, parce que les 
Afghans combattaient pour leur indépendance. Sir Robert Peel lui répondit : 
« Quand la question de la campagne de Caboul fut discutée dans le parle- 
ment, j'exprimai toutes les craintes que j'éprouvais alors sur la prudence de 
cette expédition , et je rendis en cette occasion un léger, quoique bien juste 
hommage, au brave et éminent officier qui vient d’être sacrifié dans l’Asie, 
Alexandre Burnes. Je citai alors son opinion, qui était que toute tentative 
pour rétablir le shah Soudja sur le trône qu'il avait perdu était à ses yeux 
destinée à un échec certain. Je déclarai moi-même que vouloir rétablir le 
shah Soudja sur le trône des Afghans, c'était absolument comme si nous 
avions voulu rétablir Charles X sur le trône de France. » 

Cette entreprise était donc condamnée par les hommes les plus expérimentés 
de la Grande-Bretagne. Toutefois, remarquons bien que, si l'Angleterre à 
commis une grande faute en 1838, cette faute a été non pas, comme on 
pourrait le croire, de conquérir l'Afghanistan, mais de lui imposer un sou- 
verain tombé dans le mépris public. L’Angleterre n'était pas libre de ne pas 
faire cette nouvelle conquête. Dans l'Asie, elle ne peut avoir que des amis et 
des ennemis : toute puissance neutre est pour elle une puissance ennemie. 
Lord Auckland écrivait au gouverneur de la métropole (12 mai 1838), en 
parlant du Dost : « Quoiqu'il ne donne point prise à des mesures directes 
d'hostilité, cependant il doit être considéré comme un homme de sentimens 
plus qu’équivoques, occupant une position où il est de la plus grande impor- 
tance pour la tranquillité de nos territoires que nous ayons des amis assurés. » 

On parle beaucoup de l'ambition anglaise et des envahissemens de l’An- 
gleterre dans le monde entier. Pour notre part, ce qui nous frappe le plus 
dans l’histoire de la domination britannique aux Indes, ce n’est pas tan- 
le progrès constant, l'expansion illimitée de cette domination, que la résis- 
tance instinctive de l'Angleterre à son propre développement, et la lutte 
inutile qu’elle engage avec elle-même pour se contenir dans des limites qu’il 
ne dépend pas de sa volonté de poser. En 1793, le parlement déclare solent 
nellement que « tout projet de conquête et d'extension de territoire dans 
l'Inde est contraire au désir, à l'honneur et à la politique de la nation (1). » 
Quand , en 1834, shah Soudja tente de reprendre son royaume, et demande 
des secours au gouvernement de l'Inde, lord William Bentinck lui répond : 
« Je crois de mon devoir de vous déclarer formellement que le gouvernement 
britannique s’abstient religieusement d'intervenir dans les affaires de ses 


(1). Stat. 33. Georges IE, c. 52, $ 42. 
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voisins, quand il peut éviter de le faire. Votre majesté est naturellement maf- 
tresse de ses actions; mais lui donner des secours pour l'expédition qu’elle a 
entreprise serait incompatible avec la neutralité qui est la règle de conduite 
du gouvernement britannique. » Dost-Mohammed propose de reconnaître la 
suzeraineté de l’Angleterre , le gouvernement de l'Inde refuse; les émirs du 
Sindy offrent de recevoir un résident anglais au prix de la protection de l’An- 
gleterre, le gouvernement de l'Inde refuse encore. A la fin de 1837, une 
année seulement avant l'expédition, la cour des directeurs, à Londres, écrit 
au gouverneur de l'Inde : « Quant à ce qui concerne les états à l’ouest de 
l’Indus, vous avez uniformément suivi la marche convenable, qui est de 
n’avoir aucune liaison politique avec aucun état ou aucun parti dans ces con- 
trées , et de ne prendre aucune part dans leurs querelles, mais de maintenir 
autant que possible des relations amicales avec tous. » 

En 1809, M. Elphinstone avait conclu un traité avec le shah Soudja, alors 
régnant , et les deux puissances contractantes convenaient « qu’elles n’inter- 
viendraient en aucune facon dans les affaires de leurs possessions respectives.» 
Mais si l'Angleterre n'intervient pas, c’est à condition que personne n’inter- 
viendra. Or, peu à peu la Russie s'avance à paslents et silencieux, elle apparaît 
toutes les fois que l’Angleterre s’efface, elle offre cette médiation que le gou- 
vernement de l’Inde refuse , et c’est alors que pour éloigner l'influence russe 
de sa frontière, l’ Angleterre se résigne, après une longue résistance, à inter- 
venir. Ce n’est plus la neutralité qui est écrite dans le traité de 1838 (26 juin); 
tout au contraire, le shah Soudja s'engage, « lui et ses successeurs, à n’entrer 
dans aucune négociation avec aucune puissance étrangère sans la connais- 
sance et le consentement des gouvernemens britannique et seik (Lahore), et 
à combattre de tout son pouvoir toute puissance qui aurait le projet d’envahir 
les territoires britannique et seik par la force des armes. » De plus, le shah 
prend l’engagement que « toutes les fois qu’il surgira quelque circonstance de 
grand intérêt à l’ouest, il sera pris des mesures telles qu’il semblera conve- 
nable aux gouvernemens britannique et seik de prendre. » 

Ce n’est done pas un désir sentimental de conquêtes, mais l’invincible né- 
cessité qui a poussé l’Angleterre au-delà de l’Indus. Elle est sous le coup de 
cette voix dominatrice dont parle Bossuet, et qui lui crie : « Marche! marche! » 
Son ambition est pour ainsi dire une ambition défensive, et chaque fois qu’elle 
a étendu son territoire dans l'Inde , elle ne l’a fait que pour obéir à la loi 
fatale de l’intervention , qui est le fondement de son empire. 


V. DE Mans. 











